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Palagnedra - Centovalli 

 
* * * * * * * * * 
Manuela Mazzi 

 
 

È un villaggio, è il villaggio a cui appartengo. Come fosse una 

casa, un hortus conclusus protetto dal Ghiridone, alle sue 

spalle, e dalla Melezza che taglia in due le Centovalli lasciando 

una sola via d’accesso. Palagnedra conta forse cento abitanti, 

anima in più anima in meno, ed è il luogo in cui ho trascorso 

tutte le estati dell’infanzia.  

Ogni anno. Ogni inizio della stagione calda. Ogni volta che il 

campanello della scuola suonava l’ultimo gong. Giù in città, 

dalla quale si fuggiva per rifugiarci in montagna, per tornare alla 

vera casa. È questo Palagnedra. L’eterno ritorno a giocare con 

la terra, scavare buche, rompere le tane di qualche talpa, fin 

quando la radice di un noce o di un castagno non impedisce di 

continuare. Un gigantesco giardino. 

L’ho girata tutta a piedi nudi, Palagnedra. Persino i suoi 

boschi, li ho percorsi a piedi nudi, a costruire capanne sugli 

alberi – impresa epocale, simbolo dell’infinita incompiutezza di 

un’opera - ad accendere focherelli per cuocerci castagne sul 

mailto:mmazzi@hotmail.com


pag. 2 

 

copyright: Manuela Mazzi – cp 67 – 6648 Minusio – TI/CH – mmazzi@hotmail.com – manuelamazzi.com 

 

tetto del bacino d’acqua comunale, sotto le fronde delle piante. 

A buttarmi da un vecchio muro a secco, tra le mani un ramo a 

mo’ di liana. A piedi nudi ho scalato le cascate e ho trascorso 

ore sdraiata sui prati a osservare lucciole, ranocchie e 

cavallette, o a far compagnia al Florindo e alle sue vacche al 

pascolo: sento ancora l’odore di latte e letame. Un miscuglio di 

profumi confusi dal pulviscolo alzato a ogni colpo di forcone infilato 

nel fieno, quando poi le bestie, le riportavamo in stalla. Oggi sono 

solo pecore a levare il loro belato da padrone di casa. 

 

Nude, invece, erano le mani quando sfidavano la paura di un 

incontro ravvicinato con i serpentelli d’acqua, ogni volta che noi 

ragazzini del paese le infilavamo sotto i sassi del ruscello che 

scende dalla roccia del massiccio su cui s’erge una croce, 

simbolo di conquista dell’uomo, della nostra gente, della mia 

gente, e poi dalle cascate, quell’acqua scivola fin giù in paese 

attraversandolo per scomparire e risbucare, forse, in qualche 

piccolo affluente del laghetto artificiale che incornicia una delle 

cappelle più belle: la chiesetta ai Serti. E proprio in quel piccolo 

riale si tentava di catturare pesciolini, per dimostrare chi tra noi 

era il più veloce.  

mailto:mmazzi@hotmail.com


pag. 3 

 

copyright: Manuela Mazzi – cp 67 – 6648 Minusio – TI/CH – mmazzi@hotmail.com – manuelamazzi.com 

 

 

Palagnedra però è anche la somma di tutti i gelati consumati 

all’osteria, dalla Pina che oggi resta nei cuori di chi l’ha 

conosciuta, dove i «grandi» di sera si riunivano a fare una 

partita a scopa, mentre noi «piccoli» si giocava a «Guardie e 

ladri» negli stretti vicoli del vecchio nucleo: poche case raccolte 

attorno alla piazza, dalle cui finestre si affacciavano, incuriosite, 

le anziane donne pronte a registrare pettegolezzi da riportare 

alle genti lungo il viale di ghiaia che la domenica conduceva 

tutti in chiesa. Dove noi ragazzini si faceva i chierichetti, si 

mangiava l’ostia sconsacrata e si giocava con il «Prete Cicoria». 

Uomo di chiesa, ma anche di carne secondo qualche 

maldicenza che lo voleva impegnato a far visite notturne alla 

perpetua, che si diceva dormisse in casa con due capre.  

 

E le notti d’estate erano giri a vuoto della Riva. Mentre le 

giornate d’inverno, erano saliscendi dalla piccola pista di sci 

gestita dal panettiere dai Pezz al Carnée, il pendio a monte del 

villaggio. Anni or sono il piccolo impianto di risalita è 

scomparso, mentre è apparso un parco giochi, giù in basso, 

vicino al sentiero che porta all’antico e piccolissimo mulino 
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restaurato, non per tornare a macinare ma per mostrarsi alle 

nuove generazioni come testimonianza di un’epoca passata. 

Prima ancora fu chiusa la scuola, e ormai è scomparso anche il 

municipio e pure la Posta, di quelle case restano solo le mura. 

La vecchia cooperativa e il teatro sono diventati invece un 

ostello della gioventù.  

Palagnedra era terra, fieno, noci e castagni che hanno lasciato 

il posto alle sdraio da sole e all’ombrellone della Piazza. Era 

acqua di cascata, ormai difficile da raggiungere. Era grilli, 

farfalle e girini, sostituiti da cinghiali e cervi. Era vacche, ed ora 

è soprattutto pecore. È paese di ricordi e cimitero di parenti. È 

il legame con la mia gente. È il profumo di una vita intera 

trascorsa in un’osteria come fosse la casa di un amico. È il caldo 

e gioioso saluto degli anziani che, guardando negli occhi dei 

ragazzini, sognano un futuro per il loro villaggio tenuto in vita 

ormai da poche anime. È il ricordo del passato intriso nel legno 

della panca che si trova vicino al grande camino, sempre acceso 

anche d’estate. È una piccola casa. 
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