Palagnedra - Centovalli
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Manuela Mazzi

E un villaggio, & il villaggio a cui appartengo. Come fosse una
casa, un hortus conclusus protetto dal Ghiridone, alle sue
spalle, e dalla Melezza che taglia in due le Centovalli lasciando
una sola via d’accesso. Palagnedra conta forse cento abitanti,
anima in piu anima in meno, ed e il luogo in cui ho trascorso
tutte le estati dell’infanzia.

Ogni anno. Ogni inizio della stagione calda. Ogni volta che il
campanello della scuola suonava l'ultimo gong. Giu in citta,
dalla quale si fuggiva per rifugiarci in montagna, per tornare alla
vera casa. E questo Palagnedra. L'eterno ritorno a giocare con
la terra, scavare buche, rompere le tane di qualche talpa, fin
qguando la radice di un noce o di un castagno non impedisce di
continuare. Un gigantesco giardino.

L’ho girata tutta a piedi nudi, Palagnedra. Persino i suoi
boschi, li ho percorsi a piedi nudi, a costruire capanne sugli
alberi — impresa epocale, simbolo dell’infinita incompiutezza di

un’opera - ad accendere focherelli per cuocerci castagne sul
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tetto del bacino d’acqua comunale, sotto le fronde delle piante.
A buttarmi da un vecchio muro a secco, tra le mani un ramo a
mo’ di liana. A piedi nudi ho scalato le cascate e ho trascorso
ore sdraiata sui prati a osservare lucciole, ranocchie e
cavallette, o a far compagnia al Florindo e alle sue vacche al
pascolo: sento ancora l'odore di latte e letame. Un miscuglio di
profumi confusi dal pulviscolo alzato a ogni colpo di forcone infilato
nel fieno, quando poi le bestie, le riportavamo in stalla. Oggi sono

solo pecore a levare il loro belato da padrone di casa.

Nude, invece, erano le mani quando sfidavano la paura di un
incontro ravvicinato con i serpentelli d’acqua, ogni volta che noi
ragazzini del paese le infilavamo sotto i sassi del ruscello che
scende dalla roccia del massiccio su cui s’erge una croce,
simbolo di conquista dell’'uomo, della nostra gente, della mia
gente, e poi dalle cascate, quell’acqua scivola fin giu in paese
attraversandolo per scomparire e risbucare, forse, in qualche
piccolo affluente del laghetto artificiale che incornicia una delle
cappelle piu belle: la chiesetta ai Serti. E proprio in quel piccolo
riale si tentava di catturare pesciolini, per dimostrare chi tra noi

era il piu veloce.
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Palagnedra pero e anche la somma di tutti i gelati consumati
all’'osteria, dalla Pina che oggi resta nei cuori di chi I'ha
conosciuta, dove i «grandi» di sera si riunivano a fare una
partita a scopa, mentre noi «piccoli» si giocava a «Guardie e
ladri» negli stretti vicoli del vecchio nucleo: poche case raccolte
attorno alla piazza, dalle cui finestre si affacciavano, incuriosite,
le anziane donne pronte a registrare pettegolezzi da riportare
alle genti lungo il viale di ghiaia che la domenica conduceva
tutti in chiesa. Dove noi ragazzini si faceva i chierichetti, si
mangiava |’ostia sconsacrata e si giocava con il «Prete Cicoria».
Uomo di chiesa, ma anche di carne secondo qualche
maldicenza che lo voleva impegnato a far visite notturne alla

perpetua, che si diceva dormisse in casa con due capre.

E le notti d’estate erano giri a vuoto della Riva. Mentre le
giornate d’inverno, erano saliscendi dalla piccola pista di sci
gestita dal panettiere dai Pezz al Carnée, il pendio a monte del
villaggio. Anni or sono il piccolo impianto di risalita &
scomparso, mentre e apparso un parco giochi, giu in basso,

vicino al sentiero che porta all’antico e piccolissimo mulino
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restaurato, non per tornare a macinare ma per mostrarsi alle
nuove generazioni come testimonianza di un’epoca passata.
Prima ancora fu chiusa la scuola, e ormai &€ scomparso anche il
municipio e pure la Posta, di quelle case restano solo le mura.
La vecchia cooperativa e il teatro sono diventati invece un
ostello della gioventu.

Palagnedra era terra, fieno, noci e castagni che hanno lasciato
il posto alle sdraio da sole e all’'ombrellone della Piazza. Era
acqua di cascata, ormai difficile da raggiungere. Era grilli,
farfalle e girini, sostituiti da cinghiali e cervi. Era vacche, ed ora
& soprattutto pecore. E paese di ricordi e cimitero di parenti. E
il legame con la mia gente. E il profumo di una vita intera
trascorsa in un’osteria come fosse la casa di un amico. E il caldo
e gioioso saluto degli anziani che, guardando negli occhi dei
ragazzini, sognano un futuro per il loro villaggio tenuto in vita
ormai da poche anime. E il ricordo del passato intriso nel legno

della panca che si trova vicino al grande camino, sempre acceso

anche d’estate. E una piccola casa.
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