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Questo non ¢ un libro, non ¢ neanche un e-book. E’ un
semplice pdf che riunisce un certo numero di racconti su
‘Cene di Natale’ scritti da un certo numero di antori. Uno
m pin dei racconti perché un racconto é scritto a quattro
mani. Insomma, siamo in diciassette per sedici racconti e
una breve introduzione.
E” nato con l'idea di fare un piccolo regalo agli amici.
17 mese scorso una ventina di partecipanti all’ebook ‘1. nl-
timo sesso in tempo di peste’ (NEO.) si ¢ riunito per ripete-
re in forma ridotta 'esperimento della scorsa stagione. 1. ar-
gomento questa volta ¢ stato ‘cene natalizie’ o quasi, al po-
sto del sesso. Siamo di meno perché cosi accade, alla fine i
gruppi si sfaldano, ¢ inevitabile, per contro mi sembra di
poter affermare che i racconti siano pin compatti, pinl effica-
(.

Qualcuno ha rispettato il tema in pieno, scrivendo di cene in
tempo di festivita, chi in protetta solitudine come 1 aglio, chi
mn caritatevole e vendicativa condivisione come Stucchi. Sar-
gentini ci ammonisce a invitare a cena solo persone di cui si
conosca il grado di parentela. Lancianese ha messo in scena
tre vigilie nefaste e un gioco da tavolo che si potrebbe giocare
sotto le feste. Sagna mette in guardia sulle relagioni adulte-



rine sotto Natale. Del Balio affronta il tema ‘cuore solita-
rio’. Venneri e Miraldi hanno scritto un racconto a due e si
scambiano regali. Alcuni viaggiano: Malacarne ci porta in
Guyana mentre Vignato sembra avere un conto aperto con
le cime alpine e Mazzi ritorna a un Natale messicano di
un quarto di secolo fa. Vianello bazzgica un locale per
Scambisti ¢ una cena natalizia, con poco entusiasmo. lo
oscillo tra la Dublino dei primi Novecento e la Milano
odierna. Mirabelli sembra uscita da nna visione de 1/ mo-
stro della laguna’. Nocera si esibisce in una canstica prepa-
ragione culinaria. Polo descrive la vigilia di due vitelloni
XXI secolo. Precht forse avrebbe voluto fare il medico e ci
suggerisce di seguire 1l motto ‘duleis in fundo’. E ‘in fundo’
sembra voler arrivare il personaggio del Natale di Pasquini.

Avevo dato anche una dimensione massima ai racconti:
4000 battute spazi inclusi e promettendo amputazion: sen-
za anestesia a chi non avesse rispettato i termini. Alla fine
¢ accaduto che sono stato io a sforare il limite pin degli altri,
che si sono mostrati pin o meno rispettosi del dettato. Ou-
viamente non mi sono amputato un bel niente perché contr-
nua a piacermi fare qualcosa assieme al prossimo, tipo que-
sto pdf.

Noi ci siamo messi in ordine alfabetico ma voi potete leggere
come meglio preferite.

Buone feste da parte di noi tutti.

Filippo Tuena
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EMANUELA LANCIANESE

TRE NATALI

Dalla torre il prigioniero poteva vedere il giardino
reale, il nastro d’argento del fiume e la campagna,
verde e rosa e fresca, al’imbrunire: il sole del Nord
Europa rendeva i colori cosi definiti, nei giorni di
bel tempo, che veniva paura e meraviglia a tenere
tutto quello scintillio dentro le pupille. Iazzurra
intensita del cielo, con la sua dolce vergogna a
fronte di quei giorni cosi oscuri, non era in contra-
sto con le ruvide maniere che negli ultimi mesi gli
usavano 1 servitori. L’esecuzione era fissata per
gennaio, aveva ancora un mese. In quei giorni di
festa, pur nei lutti di tante nobili famiglie, lui era
sempre il re, il re d’Inghilterra, re d’Inghilterra per
volere di Dio pure inginocchiato davanti al boia sul
patibolo. Carlo, lentamente, misurando il passo
della gamba piu corta per uniformarlo a quello del-
la gamba sana, si sedette al suo scrittoio, intinse la
penna d’oca nel calamaio e incise, ancora una vol-
ta, 1 margini dell'in-folio contenente le commedie
di Shakespeare con il motto che aveva scelto venti-



quattro anni prima, al momento del suo insedia-
mento, appena morto prematuramente il fratello
piu grande. Era il gesto che lo metteva nella con-
dizione di sentirsi ancora all’altezza dei tempi che
lo investivano in crudelta e del ruolo che, esercita-
to con ferocia, aveva fino ad allora ritenuto invio-
labile. Spalancando le palpebre velate di rosa dei
chiari occhi sui versi di gioia, scrisse, in lettere forti
ed eleganti, al bordo sinistro della pagina sul quale
andava annotando quelli che sarebbero stati 1 suoi
ultimi pensiert: “Finché sono vivo, spero”.

Hedwig Johanna Goebbels apri la scatola del Mo-
nopoly e dispose il tabellone di gioco sul tappeto
del salotto, gli altri cinque fratelli si avvicinarono e
poco a poco Vi si sedettero tutti intorno: la piccola
Heidrun Elisabeth si sedette in braccio a Johanna.
Con le loro testoline bionde, vicine e morbide,
sembravano tante pecorelle in attesa della mano
del pastore per una carezza. Fu un attimo di dol-
cezza e pura quiete di bambini, rotto dal secco or-
dine del padre di ritirarsi nelle loro stanze. Joseph
Goebbels, con la furia del suo passo zoppo, si di-
resse poi al telefono e con fredda e crudele intona-
zione dette un solo ordine: “Voglio che siano riti-
rate immediatamente tutte le copie del Monopoly
in commercio. Tutte. Fate scrivere all’editore una
lettera dalla Organizzazione della gioventu italiana,
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tutto questo ¢ inaccettabile. E’ alto tradimento”.
Quello fu, per tutti i tedeschi, il primo Natale sen-
za Monopoly. Nel dopoguerra, quando il gioco
usci di nuovo, quella messa in commercio in Ger-
mania fu I'unica edizione con strade interamente
inventate, senza riferimenti a citta reali né, tanto
meno, al nome di Schwanenwerder, isolotto dove 1
gerarchi vissero fino al 1945, nelle ville strappate
per due soldi alle facoltose famiglie ebree di Berli-
no. I giovani Goebbels non ci giocarono mai.

A.M.M. Dostoevskij, 22 dicembre 1849, San Pie-
troburgo, fortezza di Pietro e Paolo

Fratello, amico mio caro! E’ deciso! Sono stato
condannato a quattro anni di lavori forzati nella
fortezza di Orenburg. Oggi, 22 dicembre, ci hanno
portato sul patibolo della piazza d’armi Seménov-
skij. Ci hanno letto la sentenza di morte, ci hanno
fatto baciare la croce, hanno spezzato sopra la te-
sta le spade e ci hanno fatto la toeletta del condan-
nato (camicie bianche). Poi ne hanno messi tre al
palo per eseguire la condanna. Ero il sesto, ne
chiamavano tre alla volta, percid a me toccava il
secondo turno e mi restava da vivere non piu di un
minuto. Mi sel tornato in mente tu, fratello e i tuoi
cari; nell’'ultimo istante tu, soltanto tu, eri nei miel
pensieri, e li ho capito quanto ti voglio bene, fratel-
lo mio caro! Alla fine ¢ stato dato il segnale della
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ritirata. Hanno ricondotto indietro quelli legati al
palo e ci hanno detto che Sua Altezza imperiale ci
risparmiava la vita. Mi hanno detto, fratello mio
caro, che oggi o domani, ci fanno partire. Dal fine-
strino della carrozza guardero in alto e salutero,
con le lacrime agli occhi, ogni persona dietro quelle
finestre illuminate per la cena del Natale, perché
dietro una di quelle ci sarai tu e i tuoi figli. Bacia
ancora una volta 1 bambini; 1 loro teneti visetti non
mi escono dalla testa. Ah! Basta che siano felici!
Anche tu sii felice, fratello, sii felice!



ETTORE MALACARNE

UN PARADOSSALE PRANZO
DI NATALE CON IL PIRAIBA

Guidare mi aiuta a pensare ma non riesco a farlo
se devo condurre l'auto nella corsia di sinistra
quindi ho accettato l'autista che la Cooperativa
Nazionale per I'Export mi ha offerto, solo che co-
stui parlava di continuo e non c'era il modo di zit-
titflo. Mi ha raccontato di tutto, della sua passione
per la cucina come dei suoi antenati venuti dall'In-
dia. Una mattina mi ha costretto in una deviazione
verso il mercato Stabroek, per farmi conoscere lo
spirito e i colori della gente del posto, come se non
bastasse la musica calypso per farmeli capire.

Al telefono ho domandato alla segretaria se pote-
vano fornirmi in sostituzione un autista muto ma
lei ha riso e ha detto "He is the best." Ho pensato
che non volesse ammettere che € l'unico che han-
no. Dopo ha chiesto lo spelling del mio nome per-
ché voleva iniziare a compilare i contratti, le ho ri-
sposto che lo spelling era inutile, le avrei inviata
una email ma ha insistito e I'ho accontentata "D-o-
n-n-c-h-a-d-h  B-t-a-s-z-c-z-y-k-o-w-s-k-i".  Dopo
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un breve silenzio mi ha risposto di mandarle una
email e mi ha poi comunicato che alla fine del la-
voro il presidente della cooperativa nazionale mi
vuole incontrare. Ogni affare ¢ subordinato all'ap-
provazione del presidente, senza il suo benestare
non esce una pinta da questa nazione.

Sono stato incaricato di creare un nuovo marchio
di rum demerara con una miscela adatta alla gente
che spende, avevo un'idea chiara delle caratteristi-
che che deve avere il prodotto: t¢ nero, legno, liqui-
rizia, sentore di melassa e mandole tostate, cacao e
polpa di ciliegia passita... solo che l'autista non fa-
ceva altro che parlare e tutto mi si confondeva nel-
la mente. Ho bisogno del silenzio per prepararmi,
per amplificare l'olfatto e il gusto, anche quando
rielaboro le impressioni ricevute da un potenziale
fornitore perché il non detto ¢ molto pit impor-
tante del detto.

Il quinto giorno ha iniziato a chiedermi se avevo
voglia di partecipare a una giornata di pesca al pi-
raiba, una pesce gatto gigante che puo superare i
tre metri e mezzo di lunghezza e 1 due quintali di
peso, ¢ un predatore assoluto e ha come unico av-
versario l'uvomo che lo considera una prelibatezza,
da parte sua il piraiba non disdegna la carne uma-
na. Insisteva perché lo accompagnassi e mi diceva
che lo avrebbe cucinato per il pranzo di Natale che
sta per arrivare. Per la sua famiglia il pranzo di Na-
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tale ¢ un'occasione per riunirsi e incontrare gli ami-
ci, in una grande festa che si prolunga oltre la cena.
Gli ho chiesto come fosse possibile che un induista
sentisse la festa del Natale e lui mi ha confessato
che i suoi antenati partiti dall'India si erano con-
vertiti al cristianesimo arrivati in Guyana.

Se non avessi trovato una soluzione al problema
del recuperare la concentrazione c'erano comun-
que 1 campioni dei distillati inviati alla societa man-
dataria di Torino ma le risposte organolettiche sa-
rebbero arrivate troppo avanti costringendomi a
restare in questo luogo almeno un altro mese. Poi
una notte ho avuto l'intuizione di usare dei tappi
durante 1 tragitti, me li sono procurati e ha funzio-
nato perché il suo parlare distante e attutito si con-
fondeva con il vibrare del motore e gli scossoni
della strada, finalmente riuscivo a lavorare in modo
decente. In meno di una settimana avevo rifatto le
visite nelle aziende con le degustazioni annesse, la
sera ero ubriaco ma contento e adesso il mio lavo-
ro ¢ finito.

Poco fa ho finalmente salutato I'autista e lui mi ha
detto che non dispera di riuscire a farmi cambiare
idea per il pranzo di Natale, in fondo mancano
solo 3 giorni, mi sono scusato usando il pretesto
del volo prenotato per il rientro. La segretaria della
Cooperativa Nazionale di Export ha preparato i
documenti integrandoli con i nominativi dei pro-
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duttori selezionati, la sua espressione ha qualcosa
di infantile e divertito mentre mi fa strada verso
l'ufficio del presidente come se stesse per accadere
qualcosa da me inatteso.
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MANUELA MAZZ1

1994

E la prima volta che trascorri il Natale fuori casa.
Qui non si addobbano abeti ma rami di piante sec-
che avvolti in carta d’alluminio. Sono ancora lon-
tani 1 giorni in cui non si potra viaggiare. Sei partita
con un sacco in spalla e sei in giro per il Centro
America gia da un mese. Non avevi pensato che
potessero esistere Natali diversi dal Natale. Qui
non c’¢ neve ma sabbia di spiagge desolate e spot-
che, che il mare dei Caraibi schiaffeggia come gli
pare. Ti hanno detto che Playa del Carmen ¢ per i
messicani poveri, quelli che a colazione mangiano
ancora due uova e una ciotola di mistura di pepe-
roncini vivi, cipolle e fagioli. Sono gli anni della
scoperta dell’altro mondo, tu europea in fuga dal
nulla.
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I ricchi hanno scelto Acapulco; 1a, girano i soldi. O
Cancun, la gringolandia disneyana. Tu invece hai
preso un bus di linea insieme a quella signora che
alle sette di mattina ha voluto condividere con te il
suo pesce secco, antipasto del cenone. Sapevi che
non avresti dovuto girarti, che sarebbe stato me-
glio non sorriderle. Tu che anche se ne avevi pochi,
ne avevi di pit. Hai dormito sui sedili sdraiandoti
alla meno peggio, scendendo dal Chiapas che era
un po’ piu fresco e si sentiva 'odore delle piante e
della terra umida, mentre i Zapateros spaccavano i
vetri coi trassassi. T1 ha tirato giu la testa, la donna
del pesce. Grazie, non avevi capito. Folclore peri-
coloso che si declina nella vendita di passamonta-
gna e santini di guerriglieri. E Buon Natale.

Intanto da casa arriva un fax alla reception del-
I’hotel dove alloggerai: mamma ha invitato qualche
parente, ha comperato un giaccone pesante a tuo
tratello, a papa la nonna ha fatto a maglia tre paia
di calze di lana. E tu sei qui, ora. In costume da
bagno a barcamenarti tra i racconti fallimentari di
una famiglia italiana che piange sulle ceneri del ri-
storante aperto senza I'approvazione dei Don loca-
li; il Messico ha le sue regole, e le leggi, le fanno i
taxisti. E Buon Natale.
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Playa del Carmen ¢ lenta e poco colorata. La sab-
bia ¢ bianca al naturale, con residui di alghe e sche-
letri spolpati; 'acqua, turchese. La gente, affamata;
1 turisti, strana gente. Solo fra vent’anni diventera
una cittadina turistica tra le pit gettonate dai viaggi
All Inclusive, dopo che le mangrovie saranno state
estirpate per lasciare spazio ai villaggi.

Che cosa fanno i messicani a Natale?

A te ci pensa Cesar de La Rosa Sanchez, laureato
in filosofia, fratello di non ricordi piu quanti altri
figli d’amore (sei o sette). Per tirare a campare
suona il flauto di Pan come capobanda di peruvia-
ni, sulla riviera dei Maya d’inverno e in Canada
d’estate. Ti invita a cena. Ci saranno altri amici. In
tutto ne arriveranno diciassette. .a mamma a casa
avra gia apparecchiato i piatti di ceramica bianca
con il filo d’oro e cobalto, mentre la nonna sta
asciugando 1 bicchieri di cristallo da cui ha lavato
via la polvere accumulatasi nell’ultimo anno. E
Buon Natale.
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Lappartamento ¢ un locale spoglio: non un qua-
dro, non un tavolo, non una sedia, non una cre-
denza, non un comodino, non un appendiabiti,
non un cassetto con le gambe, non un libro, non
una tele, non una tenda, non un soprammobile,
non un pout, solo due materassi messi a terra, sen-
za cuscini, senza fodere, senza coperte; ci dormo-
no in cinque. La cena ¢ pollo fritto servito in sca-
toloni per banane Chiquita (a colpo d’occhio cin-
que o sei polli) e patate in insalata mescolate alla
maionese, due sacchi di plastica colmi fino a meta.
Mangi anche tu con le mani. E Buon Natale.
L’albero di Natale a casa gronda di lucine sfavillan-
ti e sotto I'albero qualche pacco con la carta colo-
rata cela qualche desiderio soddisfatto. E Buon
Natale.

Un solo regalo per tutti, da tutti: si fa girare. Venti
centimetri di marijuana arrotolata in un cannone
spaziale. Chi ne volesse ancora se la deve fare su da
solo: la, dietro la porta, c’¢ un sacco della spazzatu-
ra pieno di foglie e fiori secchi da sbriciolare. Tu
passi la mano. Non hai mai fumato e non ti pare il
caso di iniziare li. Pero ti fai un paio di Cuba Libre
che ti aiutano a tirare mattina. E Buon Natale.
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ELENA GIORGIANA MIRABELLI

LE SQUAME

C’erano state mancanze, e poi altre mancanze, nes-
sun dolce alla crema e tanti visi tirati. I segni erano
comparsi dieci anni prima. Lei perdeva pezzi di
pelle e acquistava squame d’acciaio. Quel giorno
sua nonna mori e suo padre decise che fosse tem-
po che lei andasse via, lontano dalla famiglia. Sua
madre non disse nulla. Aveva perso un fratello per
la stessa ragione, ma era l'infanzia ed era stato
semplice scordarlo. Quando Lei decise di rivederli
era estate. Le squame brillavano al sole e intorno a
lei tutto era meraviglia.

Sei sicurar Le disse.

Andro, rispose.

Chiuse gli occhi e sorrise. Sarebbe stato d’inverno.

Le era arrivato il solito bigliettino. Pieno di verde e
rosso e neve finta. Il vestito che aveva scelto non
aderiva alla carne, era piu simile a una tunica. L’ac-
ciaio era diventato sempre piu resistente e non era
il caso di mostrarlo.
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Quando arrivo, erano seduti a tavola ma non c’era
nessun posto per lei. Le lucine delle decorazioni, le
bolle di vetro piene di neve, il giradischi che si in-
ceppava. Una foto da catalogo vista piu volte. Le
pare quasi di avvertire anche I'odore delle riviste
patinate, colla e inchiostri.

Sua madre si giustifica. Sua zia e suo zio cercano di
sorridere ed essere cordiali.

Suo padre continua a ignorarla. Sua sorella va di
sopra.

11 disagio ¢ una famiglia che fa finta di nulla.

In quella foto sospesa la vergogna ¢ un battito che
accelera e squame che si scompongono schiuden-
dosi come fiori. Le cuciture cedono. Uno strappo.
Il bagliore. Le lucine intermittenti riverberate dal-
I'acciaio. Lei ¢ luce. Ma nello strappo un bottone
della tunica ha tagliato in due 'occhio di sua madre
che schizza per la stanza, sui vestiti degli zii, sulla
faccia di suo padre. Il terrore ¢ una famiglia che
lancia oggetti e ceramiche.

I cristalli si frantumano. Le lucine esplodono. Lei ¢
un’arma cattiva. Quando sua sorella arriva, vede
pezzi di storia e resti. I corpi sono stanchi. Sua
madre non ha pit un occhio. E la luce ¢ stata spen-
ta.
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WALTER MIRALDI &
CRISTINA VENNERI

OMBELICO

Mentre Ugo attende sul pianerottolo, le unghie dei
piedi premono contro la punta delle scarpe.

Carlo lo accoglie con un fascio di spaghetti in
mano e si fa seguire in salone, dove si ferma da-
vanti a tre scatole con le ali spiegate ai piedi dell’al-
bero di Natale.

- Puoi finire di mettere le palline? Devo calare la
pasta.

- Certo, ho una fame! Questo ¢ per te, aprilo.

- Grazie, i regali a mezzanotte. Mettilo sotto 'albe-
ro quando hai finito.

Quando Carlo sparisce tra i vapori della cucina,
Ugo si toglie le scarpe e si piega sulle ginocchia per
quantificare il lavoro: una fossa comune di renne,
cloni di Babbo Natale e puttini in attesa di essere
resuscitati. Solleva una scatola alla volta fino alla
cima dell’albero, ne svuota il contenuto sui rami e
posa il regalo di Carlo sul pavimento. La tavola a
otto posti ¢ apparecchiata per due sullo stesso lato,
quello in cui 1 gemelli da bambini venivano relegati
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per non intralciare il passaggio delle portate. Ci
sono 1 vassoi delle pietanze che Carlo ha protetto
con degli strofinacci: salsa di sottaceti, insalata di
pollo, insalata campagnola di patate e piccoli panini
al latte fatti da lui. Ugo si siede in corrispondenza
del suo segnaposto e accende il televisore. Allonta-
nati 1 sottaceti, allunga le mani sulla tavola in ogni
direzione finendo a cucchiaiate 'insalata di pollo e
quella campagnola, strappa a morsi 1 panini e dopo
aver bevuto tre quarti di vino si addormenta con 1
capelli che si allungano sulla tovaglia.

- Dieci minuti e arrivo — grida Carlo dalla cucina.
Cala gli spaghetti nell’acqua che bolle, scosta la
tendina per guardare fuori, passa la mano sul vetro
appannato - C’¢ tanta neve! — dice a voce alta. Ri-
conosce il film che sta guardando Ugo: ¢ il punto
in cui Valentine e Whinthorpe sono costretti a
scambiarsi le vite per una scommessa dei Duke. Si
versa un bicchiere di vino notando sulla mano che
regge il calice un’escrescenza verdognola che gli
sembra muffa. Dopo aver impiattato gli spaghetti
con maestria, porta i piatti a tavola e trovando Ugo
con i capelli spalmati sul tavolo, le scarpe gettate
sotto I'albero, si indispettisce — Guarda che bestia,
ti sei finito antipasto! - Non volendo mangiare da
solo, lo scuote con la mano, ma niente, quindi gli
mette il formaggio sotto il naso. Ugo avverte che il
tratello gli sposta i capelli e con quel tanfo che gli
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invade le narici finalmente stacca la guancia dal
piatto. Non ha mai sopportato 'odore della pelle
di Catlo, lo trova sgradevole.

- Per favore non mi mettere le mani in faccia, puz-
zano di gorgonzola.

- E il gorgonzola che puzza di gorgonzola, ce ’hai
sotto al naso.

Mentre Carlo aspira gli spaghetti attraverso il foro
tra le labbra, Ugo prende il pandoro dalla credenza
sporgendosi sulla sedia, apre la confezione e versa
lo zucchero a velo nella busta di plastica che poi fa
vorticare in aria come un lazo.

- Apriamo i regali, dai — dice Ugo.

- Larrosto ¢ pronto, ’ho preparato e lo voglio
mangiare.

Ugo segue il fratello in cucina, apre il freezer e si
porta in salone la bottiglia di spumante, fa pressio-
ne sul tappo di sughero che rimbalza sul soffitto e
poi cade sui rami dell’albero, qualche pallina rotola
sul pavimento. Carlo scuote la testa mentre taglia
sottili fette di carne che si afflosciano su un brodo
di funghi. Mastica tenacemente, scruta e annusa
ogni forchettata. Ugo gli piazza davanti il suo rega-
lo, un cubo avvolto in carta argentata, e lo fissa
aspettando che finisca di masticare.

- Posso avere il mio regalo? — sbadiglia.

- E in camera da letto, sul como.
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Ugo si addentra nel buio dell’appartamento e torna
con un pacco molle, la carta rossa consumata in
vecchie pieghe. - Vediamo a che punto ¢ — solleva
lo scotch senza strappare la carta. Ombelico. E
quasi finito. Tra qualche anno il maglione che Car-
lo prepara al fratello dal 2006 raggiungera la di-
mensione del busto di Ugo.

- Ti piace?

- Mi ¢ sempre piaciuto.

- Ora tocca a me — dice Carlo avvicinandosi il cubo
e lo scarta sconsideratamente - Proprio quello che
ci voleval
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ANTONINA NOCERA

VITELLO TONNATO

Prendete due elementi che nel cosmo non avreb-
bero mai avuto a che fare, metteteli assieme, e
avrete quell'ibrido gastronomico che si chiama vi-
tello tonnato. Gianni era biondo con la pelle scu-
rissima, lampadata. Le rughe gli solcavano il volto,
e rimanevano bianche all'interno, specie le zampe
di gallina.

A lui piaceva molto il vitello tonnato, forse perché
si rispecchiava in quell’assurdita. Non so chi abbia
inventato questa pietanza, ma so che era presente a
tutte le cene di Natale, anche quest’anno.

Gianni era come il vitello tonnato della famiglia,
quell’elemento che in qualche modo te lo fai piace-
re, ma che non ¢ sopportabile piu di tanto. In boc-
ca stanca, con quella cremosita invadente, devi
sgrassare con del vino a ogni assaggio. Lavorava
come commercialista e tentava di scrivere romanzi
nel tempo libero, e sottolineo fentava. Purtroppo
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ebbe la sfortuna di avere una sorella tipografa che,
stiancata dalla sue richieste, gli stampava le carte
romanzate. Storiacce ammorbate da donne sull’or-
lo della crisi di mezz’eta e improbabili uomini che
le salvavano.

Siamo al secondo, Gianni addenta il suo pasto, il
vitello tonnato, ispirato dal suo omologo prende a
snocciolare la trama del suo prossimo romanzo:
immaginate un pezzo di tonno che nuota tra la ma-
ionese e 1 capperi e un uomo che riversa questa
poltiglia immonda tra gente rispettabile, gente che
ha studiato, che ha anche un certo pudore e una
buona conoscenza del cibo. Immaginate che la
carne, la carne tutta si ribelli a stare accanto a que-
stuomo che dice di essere il commercialista degli
imprenditori locali che a fine anno gli fanno 1 rega-
li, le ceste, i profumi e i salami. E poi immaginatela
disgrazia piu ostinata, averlo come parente, come
cugino, come fratello, come zio. La carne non vuo-
le stare con un tonno che ¢ nato a mare eppure...
piace a tutti, che strano.

Lei ¢ una donna sola, troppo sola, una di queste donne che
dice di volere stare sola ma é solo una posa perché in fondo
ha paura, non ¢ all altezza di una relazgione seria. Ab, poi
c’e anche un omicidio che ci sta bene, come I'novo sodo, che
forse nella ricetta originale ¢ previsto. Quindi giallo, no anzi
noir, perché questo omicidio passionale in fondo accade per-
ché lui era troppo geloso e allora listinto animale, la bestia.
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“Scusa Gianni, posso farti una domanda? Ma per-
ché questi capelli biondi?”

“Beh qual ¢ il problema? In fondo voi donne vi
tingete i capelli di ogni colore.”

“Si, io non chiedevo perché tingi i capelli ma per-
ché i decolori? Io sono un creativo, certo di giorni
faccio il commercialista e di notte...scrivo.”

“Ah. scrivi di notte, ora capisco”

“Capisco cosa? Ma che ne sapete voi che siete una
massa di borghesi.”

Ilarita generale, qualcuno lascia il piatto a meta,
qualcun altro osa fare la scarpetta alla salsa del vzze/
tonne. 1.o hanno inventato 1 francesi?

Si che sono stati i francesi e subito ce lo siamo
beccati come un virus.

E un piatto anni ‘80, dovremmo smetterla con
queste citazioni. Anche le maniche a sbuffo basta,
ritornano ciclicamente ogni tre anni. Ah, io ci sono
cresciuto con il vitello tonnato. I.a mamma lo face-
va benissimo. Non ¢ vero, voi tutti lo avete assag-
giato. Si , vero ah la mamma , buonanima, lacri-
muccia di rito.

“Se solo ti tingessi 1 capelli, potresti essere almeno
uno stracotto al vino trosso.”

“Vedi non ¢ possibile, danno luce, il biondo da
luce, bisogna esser allegri, spensierati. Vi racconto
un’ultima cosa. Ho conosciuto una donna, proba-
bilmente ci sposiamo entro I'anno.”
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“Congratulazioni, Gianni, non sapevamo nulla, ma
chi ¢ la fortunata faccela conoscere, brindisi

cin cin! Perché la tieni nascosta? Dove si trovar”
“Let ¢ con la sua famiglia, con i figli e ’ex marito.
Cenano assieme la sera di Natale. Qualche risatina,
qualche faccia storta, qualche sincero sortiso.
Gianni si sposa, anche lui.

Insomma, scorporate i singoli elementi del vitello
tonnato e notate che tutto sommato presi singo-
larmente sono davvero eccellenti. I.a maionese la
metti su tutto, insomma ¢ simpatica come 'amica
con cui fai shopping e poi cinema e pop -corn . 1l
tonno ¢ un salvavita, non hai nulla da mangiare, un
tonno anche in scatola ¢ sempre utile per farti su-
perare il pranzo, insomma ¢ un SOS, I'amico che
chiami a mezzanotte perché hai bucato e ti tiene
compagnia. I capperi sono imprevedibili, possono
essere salatissimi e rovinarti la vita. Li prendi per
buoni e poi tac ti tradiscono. E la carne, ma chi ¢ il
vitello cosi fine, roseo, in fondo ¢ quello in gamba
ma sprecato, quello che era troppo timido per fare
il dongiovanni, I'idealista che voleva fare tutto per
benino e invece si trova sommerso da una salsa
giallastra che lo oscura del tutto.

Gianni brinda al nuovo anno, ma poi perché? C¢
pure un capello nel tiramisu, suvvia.

CIN!
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CARLO PASQUINI

IL NATALE DI VALTER

Valter, come tutti lo chiamavano, era un omino gia
avanti con gli anni. Condotti, va detto, con un’agili-
ta fisica invidiabile. Ben stempiato, pulito e con
I'espressione bonaria e mite.

Originario di Genova, raccontava lui stesso con
una vocina che si abbassava in segno di cortesia e
timidezza. Negli anni in cui la gioventu sta per sca-
dere trovo un posto in un collegio governato dai
gesuiti. Prima facchino e poi con gli anni custode.
In realta, tra i ragazzi, tutti adolescenti, era una sot-
ta di presenza figurata che si aggirava tra loro e
sempre offriva una parola, un gesto benevolo. Cosi
era accolto e nessuno si approfittava di lui. Era so-
vente larbitro delle partite nel campetto di granito
e in quei momenti lo vedevi soddisfatto e impe-
gnato a non sbagliare.

Passarono gli anni coi gesuiti e i ragazzi in quel-
Iedificio smisurato, stracolmo di scale e vista stra-
biliante sul Trasimeno. I fanciulli come in una gio-
stra cambiavano a ritmo regolare anche se c’era
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sempre un addio improvviso o un ripetente che
tornava. Tutti quanti orfani di carabiniere. Decedu-
to in servizio o per malattia. Orfani che lo stato
faceva studiare in questo antico collegio vescovile
un tempo fabbrica di religiosi.

Arrivo il giorno in cui il collegio chiuse per sempre
e Valter dovette trovarsi un’altra sistemazione. 1l
Comune gli recupero un alloggio. I’abitazione era
nello stesso edificio del teatro cittadino. Al piano
di sopra, oltre il lampadario centrale della sala.

Si dice che 1 gesuiti non avessero versato nessun
contributo per la vecchiaia di Valter, cosi che non
ricevette la pensione a cui avrebbe avuto diritto.
Immagino che vivesse di una qualche retta sociale.
Non mancava di andare a messa. Usciva per le fac-
cende e gli piaceva incontrare chi gli rivolgeva il
saluto.

Passo altro tempo come nuvole in cielo. L’avevo
perso un po’ di vista ma ogni tanto lo incontravo e
lo salutavo. Era smagrito e anche i suoi abiti appa-
rivano logori ma lo spirito sembrava quello di
sempre la dove la buona educazione si unisce a una
certa quantita di pura bonta d’animo.

Arrivo il 24 di dicembre e Valter si alzo dal letto
quasi di scatto come se questa data risuonasse alle
sue spalle dal passato e lo spingesse a fare quanto
andava fatto in quel sacro giorno. Raccolse un
plaid e so lo mise sulle spalle. Entro nel gabinetto e
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si lavo rapidamente gelando. La casa era fredda e
piena di spifferi. Ando in camera a mettersi i pan-
taloni e mise anche dell’acqua a scaldare. Con quel-
la torno nel bagno e si lavo i piedi. I attraverso un
pensiero funesto ma subito se ne scordo e ando a
finire di vestirsi.

La luce in quelle due stanze entrava dritta e non
c’era cosa che non s’illuminasse. Valter infilo le
scarpe, il cappotto, la sciarpa, un berretto e usci. In
strada si immise quasi non visto tra i passanti e
scese in basso, dove il paese comincia dai basa-
menti di una ripida collina. Per il corso incontro un
conoscente e si fermarono un attimo, con frasi di
circostanza. Al termine della scesa imbocco I'in-
gresso del convento benedettino. Saluto un frate e
si diresse nell’ufficio di Padre Marco, il priore del
convento al quale consegno una busta. Si tratto di
un gesto importante al quale il priore non dette al-
cun peso. Un testamento. Un testamento che Val-
ter aveva redatto in forma di lettera alla sorella. 1l
priore se la fece consegnare e rassicuro Valter ac-
compagnandolo personalmente alla porta. Valter
rimase un minuto 1a fuori, nel vasto colonnato che
cingeva il chiostro, e ripenso a quelle poche righe
che Anna avrebbe letto a Genova, magari nel mo-
mento in cui lo vestivano da morto. La vita intera
gli sarebbe sfilata davanti in un secondo, come un
terrificante torneo.

30



Torno a casa e la salita gli parve pit dura del solito.
Passando davanti alle Logge si fermo e qualcuno lo
saluto ma non fece in tempo a vedere chi era. Re-
spirava con affanno, con i polmoni che non si vo-
levano riempire e tagliavano il fiato.

Penso al bambino Gesu che sarebbe nato domani,
come sempre.

Arrivato a casa si riposo sulla sedia di cucina e da li
vedeva il cielo. Ogni punto era illuminato e lui si
senti meglio. Si rincuoro per questo.

Piu tardi prese la corda polverosa che aveva affer-
rata in teatro e fece quel che doveva fare. Non sa-
peva se era ben fatto ma questo era il meglio che
poteva. Ando a prendere lo scaleo e la stanza per
un po’ rimase sola senza lui.

Valter non avrebbe saputo dire cosa provasse in
quel momento. Doveva preoccuparsi della pratica
affinché tutto funzionasse come si era deciso.
Guardo Torologio. E una voce lontana sussurro
“cin cin”’.

Montepulciano 2020
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MATTEO POLO

CENA DI NATALE

Oh, sto Natale voglio fare come il Tognazzi. Mi
sfondo di cibo e fica, fino a schiattare. Servirebbe
pure un po’ di bianca, giusto per tenermi gagliardo
tutta la serata. Non ¢ che hai sentito il marocchino
solito?

- Sentirlo ’ho sentito, ma I'ultima volta mi
ha allungato una schifezza. Volevo farmi un bel
ponte dell’immacolata sballata, e invece son stato
tutto il tempo fin troppo lucido per i miei gusti.
Jennifer si annoiava e me I’ha ciucciato un po’, ma
che due coglioni senza la roba buona.

- La roba buona te la porta Babbo Natale a
te, povero coglione. Avessi io la Jennifer a ciuc-
ciarmelo, con quelle due bocce. Altroche.

- Se vuoi te la passo. Sta cominciando a
stracciarmi le palle, in azienda. Non le basta dove
I’ho sistemata, ’'avanzamento vorrebbe. Figurati.

- Dove l'avevi buttata, alla logistica? Vabbe,
ma anche te. Pure io mi frantumerei gli zebedei li.
Tutti 1 giorni a fare le stesse quattro robe in croce,
senza vedere nessuno che sia quella lesbica frigida
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della Santarelli. Ho capito io che avevi paura di
metterla a contatto con i negroni spaccamutande
che hai in magazzino, pero dai, povera bestia.

- Macche povera bestia, si prende 1700
bombe al mese, piu le regalia che vengono dal
sottoscritto. Macchinetta nuova l'altro mese, e
come regalo di Natale mica le ¢ bastato, nos-
Signore. Vuole la Gucci da duemila. Oh, ma chi
cazzo sono 10?

- Va va, coglioncello bello, che lo sappiamo
tutti e due quanto ti intaschi di straforo. Puoi
permetterti di fare il Babbo Natale. Al massimo
vendi qualcuno dei capannoni sfitti che hai in
zona, Un grullo pronto a farsi inculare a novanta
lo trovi sempre. Piuttosto, allora la cena? Che dici?
Da quando ho rivisto Labbuffata Taltra sera sto in
fissa. Voglio proprio esplodere, che c’ho due
coglioni cosi.

- Bah, non so. La Betta gia mi rompe 1
coglioni cosi, che lo sa della Jennifer ma finché
innaffio pure lei di soldi sta zitta. Ma se mi metto
pure a fare le cene di Natale con le troie, ¢ un
attimo che mi va dall’avvocato.

- Ma appunto, falle una bella innaffiata
prima. Regala a lei la Gucci da duemila, e vedrai
come se ne sta come le scimmiette. Anzi, regalale
una bella settimana di SPA in Trentino o sul
Garda. Vedrai come si consola.
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- Si si. Pero, sai, non vedo mai Michele e
Anna. Pensavo quasi di buttare la di fare la cena
insieme, noi tre, se la Betta non ha coglioni. Cazzo,
sono 1 miei figli e non li vedo mai.

- Non li vedi mai perché ti odiano, dai non
stiamo a raccontarci la favoletta del Natale tutti piu
buoni. Non fosse per i soldi ti avrebbero mollato
pure loro. Quella schifilitosa di moglie che ti trovi
te i ha messi contro per bene. Ha fatto quasi
meglio della mia.

- Beh 1i sei stato bastardo tu, li hai trattati
proprio di merda i tuoi. Io qualcosa di meglio
credo proprio di averlo fatto, sti cazzi.

- Di che parli? Il collegio di lusso? 11 cavallo
per Anna o la fuoriserie per Michele? Dai, sei un
cliche vivente. Io almeno ho cercato di fare in
modo che sapessero arrangiarsi da soli, e che non
dessero per scontati i miei schei. E infatti non
vengono a chiedermi niente, posso mangiarmeli
come mi pare.

- Ma almeno sai che cazzo fanno? Io saro
anni che non te li vedo. L’ultima volta mi sa
quando li avevamo accompagnati a quel concerto
di merda del tipo tutto tatuato, come si chiamava,
Fedecazzi. Ed erano anni fa.

- Ah boh, Federico ¢ andato in uno di quei paesini
sperduti in fica de to mare dove ti danno la casa
gratis se ripopoli, mentre Giulia ha pensato bene di
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mettersi con uno svedese ingegnere. Almeno fosse
stato un bel biondone alto e fisicato, invece no, un
tipetto insignificante con gli occhiali e che ha gia
meno capelli di noi.

- Ma non ti fa sentire un po’ di merda sta
roba? Cioe, c’abbiamo anche un’eta. E siamo
ancora qui a sputtanarci. Boh, pensavo meglio.

- Sai che ti dico?

- Che dici?

- La bamba prendiamola dai nigeriani, ho
sentito che te la tagliano meglio, e ci facciamo una
cena di Natale con i fiocchi.
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RAOUL PRECHT

RESA DEI CONTI

Per cominciare dalle buone notizie: nell'articola-
zione delle due anche, la testa del femore presenta
un arrotondamento corretto; la cartilagine ¢ ben
conservata e non si ravvisa alcuna variazione liqui-
da a livello subcondrale (qualunque cosa sia, pen-
s0), né un aumento significativo del liquido artico-
lare. I tessuti molli periarticolari sono regolari. Il
tendine del ginocchio non palesa cambiamenti di
segnale. Organi intrapelvici adeguati all'eta (ven-
t’anni). Nessuna traccia di ascite o di linfonodi in-
grossati, parailari o inguinali.

Tutto a posto, dunque? Cosi sembrerebbe. Il pa-
ziente tiri pure un sospiro di sollievo, se vuole,
prima di accorgersi che il referto continua, dopo
un lungo spazio vuoto, a pagina due — la formatta-
zione scelta dai laboratori medici ¢ sempre miste-
riosa. Qui legge, il paziente, di vistose alterazioni
striate del segnale di tipo edematoso, di una zona
cistoide ovale del diametro di una decina di milli-
metri nonché di altre alterazioni sparse del segnale
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negli adduttori. La valutazione finale non lascia
adito a dubbi: il soggetto soffre di un’osteite pubi-
ca su entrambi i lati e di un edema muscolare al-
lungato all’interno del muscolo otturatorio esterno
sui lati sinistro e destro nonché del muscolo addut-
tore breve sul solo lato destro.

In parole povere gli ¢ fortemente sconsigliato di
riprendere I’attivita agonistica. Oggi e in futuro.

La lettera era arrivata al mattino, e siccome in casa
era sempre lui a ritirare la posta, aveva potuto na-
sconderla con una certa facilita. Ma adesso? Cosa
doveva fare? Questo, dopo cena, rischiava di essere
il suo regalo di Natale, il piu eclatante, quello che
agli occhi di sua madre avrebbe fatto impallidire
tutti gli altri. Gia vedeva la delusione sul suo viso:
primatista di salto in lungo alla fine degli anni Set-
tanta, si era votata anima e corpo alla costruzione
scientifica di un campione del mezzo fondo. Quel
campione che lui, a questo punto, non sarebbe di-
ventato mai.

Lei se ne stava in cucina ad affettare e spezzettare
verdure, come in un film americano, e rigorosa-
mente con la porta chiusa, nel rigoroso rispetto di
anni di tradizione familiare. Bisognava evitare di
spargere 'odore della frittura in tutta la casa, certo,
ma anche impedire a lui, fin dall’infanzia abile la-
druncolo, di sottrarre un carciofo o uno spicchio
di mela dal piatto dei fritti pronti e in fase di raf-
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freddamento. Il suo unico compito, gia eseguito,
era di mettere in fresco il vino bianco che avrebbe
accompagnato i piatti di pesce, anguilla, il capito-
ne arrosto, le alici marinate. Il resto, a casa loro
come nella maggior parte degli appartamenti del
palazzo — almeno a giudicare dagli olezzi che ave-
vano invaso la chiostrina —, era appunto il trionfo
delle madri e del loro fritto di verdure.

No, non glielo avrebbe detto subito, ma il mattino
dopo, santificando il Natale. O magari, se proprio
non se la fosse sentita, dopo qualche altro giorno, a
festa passata e santo gabbato. Ma piu la tirava per
le lunghe, piu rischiava che sua madre gli leggesse
in faccia la menzogna, o almeno I’evasivita.

Ripiego il referto, lo ripose nella busta dell’ospe-
dale e poi in un libro di chimica su cui stava stu-
diando. Campione e studente modello: una sfida
eccessiva al destino? In cuor suo, lo sapeva, sua
madre avrebbe preferito che lo bocciassero a un
esame e diventasse primatista nazionale degli otto-
cento metri, ma ora questo non sarebbe piu avve-
nuto. Anche se fosse guarito senza postumi e stra-
scichi, avrebbe perso mesi di preparazione atletica
e altri, piu giovani e in piena salute, erano gia pron-
ti a prendere il suo posto.

No, decise, aspettare non aveva senso. Recupero la
lettera dal libro e fece in modo che il sottopiatto di
sua madre, quello tirato fuori per le grandi occa-
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sioni, la tenesse nascosta almeno per un po’. Poi, al
momento di sparecchiare, sarebbe venuta fuori, era
inevitabile — e allora avrebbero deciso, quella sera
stessa, come vivere I'implacabile resa dei conti fra
le loro aspirazioni.
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ALBERTO SAGNA

BIANCO NATAL

Viola inumidi la matita, passando la punta sulle
labbra e poi annoto il nome del poliziotto che era
entrato nel salone di casa, e ora stava li, davanti a
lei, a raccogliere la denuncia per il tentativo di fur-
to nell’abitazione.

Un furto sventato per miracolo, solo perché era
tornata indietro pensando di non aver spento lo
scaldabagno, rovistando dentro la borsetta per tro-
vare le chiavi e sbattendo la porta dell’ascensore
per salire nuovamente al terzo piano di via Erulo
Eroli 23, una piccola strada, un’insenatura nascosta
dalle foglie di un albero piantato sul cemento vici-
no la riva del fiume, il Tevere, che proprio il 22 di-
cembre aveva iniziato a salire, a ribollire, trascinan-
do con sé vecchi tronchi e un barcone rettangolare
dal tetto rosso, uno di quelli usati per la scuola di
canottaggio ormeggiato sulle sponde con una
semplice fune e un nodo fatto a mano che avrebbe
dovuto sostituire 'ancora, i tiraggi, 1 parabordi, per
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evitare la furia improvvisa dell’acqua che si era
gonfiata sin dalla notte precedente.

E lei, dalle dieci a mezzanotte, era scesa per strada,
sentendo il rumore, una sorta di boato, il vociare
sparpagliato, e 1 lampeggianti rossi dei vigili del
fuoco con quella luce delle autobotti che ondeg-
giava sui palazzi, un grosso faro, come quelli da
guerra che solo nei film aveva visto, puntato sul
letto del fiume quasi a cercare un piccolo anello,
una scarpetta bagnata.

Tra le spume delle onde il barcone correva ormai
libero e lentamente si stava spezzando in piu punti
per la pressione dell’acqua, nell'impatto con quel
muro capace di sommergere una casa dopo il picco
dei 13,50 metri raggiunti di mercoledi.

Era tornata in tempo a casa, era riuscita a sentire
pronunciare da un vigile urbano le parole “pompe
drenanti”; e lei era li con la Nikon nera ma la testa
gia altrove, sulla spia rossa dello scaldabagno la-
sciato acceso dopo la doccia.

Appena in tempo per trovare la porta blindata

aperta, una luce accesa. E il poliziotto dietro di

lei, un secondo dopo, un secondo di spavento.

«LLei cosa fa quir» le chiese a bruciapelo, mettendo
un piede dentro casa, guardandosi attorno, stu-
diando la striscia di luce che veniva dal bagno.
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«Vivo qui, e ho trovato la porta di casa aperta,
sono appena tornata per...»

«Non st muova.»

Viola degluti, le manco il respiro.

«Deve fare attenzione, aspetti qui» e dopo qualche
minuto aveva ricevuto il via libera, e si era precipi-
tata nel bagno dove aveva trovato la spia dello
scaldabagno spenta, ma la luce al neon sul soffitto
accesa.

11 poliziotto aveva due grossi occhi azzurri, le lab-
bra carnose, i capelli lisci e biondi tenuti fermi da
un lato con una riga che spaccava in due il cranio.
Tiro fuori un taccuino e una penna nera, e si sedet-
te su un tavolo.

«Che dobbiamo fare, mi scusi. Non capisco», Viola
era frastornata, ancora di piu nel vederlo seduto.
«Sotto il periodo natalizio stiamo registrando tanti
furti nella zona, e la invito a presentare formale
denuncia.»

Fu in quel momento che Viola decise di prendere
la sua matita, quella che utilizzava per tratteggiare
le linee dei suoi bozzetti, per appuntare su un fo-
glio il nome del poliziotto.

«Ora voglio sapere come si chiama.»

«Dovrebbe saperlo, visto che sono qui.»

Le baleno nella mente che lui fosse il ladro, un
lampo.

42



E poi il silenzio.

Era molto giovane, e bello.

Simile a Enrico, il suo compagno.
Si tocco l'orecchino di madreperla.

«Sono Giovanni, il figlio dell’'uomo che viene a
dormire nel tuo appartamento. Mia madre vive qui,
all’'ultimo piano, e tu devi sparire dalla nostra vita.»

Senti nuovamente il boato del fiume, questa volta
come se entrasse dentro casa, rompendo gli argini,
per spezzare un filo, lo stesso che durava da due
anni, di nascosto, tra le lenzuola bianche di quel
Natale che avrebbe passato da sola.
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FABIANA SARGENTINI

UNA SIGARETTA
(Natale)

Le tartine le ha sempre preferite senza maionese
ma niente, nella sua famiglia solo lui le ama cosi e
quindi niente, manco una gliela lasciano senza, tut-
te con. I’anno scorso ci aveva pensato la Luisella a
portargliene una decina da casa, che erano pure
troppe ma per ingordigia le aveva mangiate tutte e
poi, eccolo, mal di pancia tutto il pomeriggio fino a
sera, ma poteva pure darsi che fosse stato il roast-
beef che chissa dove la compra la carne quella tir-
chia della moglie di suo fratello, sua cognata, forse
si dice cosi, vabbe. Chissa dov’e oggi la Luisella,
sono mesi che non si sentono dopo che lei gli ha
chiesto di vivere insieme e lui ha nicchiato cosi tan-
to che lei si ¢ risentita, poveretta a trentotto anni
speriamo che lo trovi un bravo ragazzo che la spo-
si, Aurelio lo spera con tutto il cuore, pero ¢ sicuro
che non era lui, manco per sbaglio. Come chiac-
chierano, come si divertono i suoi parenti, tutti li a
cuore aperto a farsi le confidenze, ma quelle super-
ficiali, perché loro le cose serie le riservano chissa
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per chi, per quali quattro mura se non quelle della
famiglia con la solfa dei panni sporchi da lavare.
Qui c’hanno pure una bella terrazza condominiale,
solo un paio di piani sopra, che ci vuole a portarli a
stendere con una cesta, quasi quasi glielo chiede se
c’hanno bisogno che li porti lui, che gli sta venen-
do il latte alle ginocchia dopo manco mezz’ora. Lo
fa solo per sua madre, per nessun altro: lei fa la
principessa, no no, fa proprio la regina, piazzata a
capotavola, come se avesse un faro del cinema
puntato addosso: non la smette di sorridere e par-
lare, parlare e sorridere a tutti come una santa da
adorare. Arturo, suo fratello minore, si fa il mazzo
con lei, innegabile: la porta a tutti i controlli, le fa
la spesa ogni settimana, le paga le bollette e quan-
t’altro; abitare nello stesso palazzo certo semplifica
tutto, per quello, a suo tempo, gli ha lasciato senza
tare storie la casa di papa, in cambio della meta del
valore s’intende. Le festivita comandate le copre
tutte lui: la casa, le convocazioni, la data, il regalo
appropriato alla mamma e Aurelio puntualmente
versa la sua parte con bonifico bancario, un clic e
tutto risolto.

Salendo le scale a piedi per rimanere in forma ha
intravisto una ragazza sui gradini verso il piano di
sopra: filiforme, mora, jeans aderentissimi. Con
passo svelto aveva cercato di raggiungerla ma la
porta di casa di Arturo si era aperta all'improvviso
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e dietro sua cognata - insomma la moglie del fratel-
lo - con saluti e baci sulla guancia bagnaticci. Sedu-
ti da mezz’ora, 1 calici gia vuotati piu volte, gli anti-
pasti quasi digeriti e ancora niente primo... potreb-
be essere 'occasione per una sigaretta in terrazza
che oggi ¢ una bella giornata. A tavola ¢’¢ meno
caciara del solito, forse ci sono meno bambini ma
Aurelio non ha mai tenuto bene il conto dei nipoti
quindi chissa, magari ¢ solo un’impressione. Senza
dire nulla acchiappa la giacca, socchiude la porta e
sale. La porticina ¢ aperta. Varcata la soglia aspira
la prima boccata, potenziata dalla presenza inattesa
della ragazza delle scale, fumante anche lei.
“Proprio te volevo incontrare”.

La ragazza espira il fumo dalla bocca.

“Non ci credi?” insiste lui.

“No”.

Ammicca la zozzetta, pensa Aurelio.

“Nelle scale mi hai fulminato”.

“Ah si?”.

“Set esplosiva”.

“Attenzione: chi tocca muore”.

“Scherzi ma mi stai salvando dal pranzo familiare,
non sai, due palle cosi...”.

“E normale: ¢ il pranzo di Natale”.

“Gia... e tu, non lo fai il pranzo di Natale, cosa sei,
homeless?”.

“Magari! Quest’anno mi hanno incaricato di tenere
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d’occhio mio fratello minore che ha la febbre, ora
dorme e sono salita a fumare una sigaretta...”.
“Sono un uomo fortunato”.

La ragazza scoppia in una risata sfacciata, conta-
giosa, solare. Dalla tasca dei jeans tira fuori delle
chiavi. Si volta verso le scale. Aurelio ¢ basito. Sta
quasi per muoversi quando lei, senza girarsi, gli
lancia un’ultima battuta.

“Ci vediamo giu per scartare i regali, zio Aurelio”.
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SILVIA STUCCHI

DIECI RAGAZZE PER ME
POSSON BASTARE

“Professore, possiamo una cena di Nataler"

Federica trepidava di fronte alla scrivania del pro-
tessor Peruzzi, primario dell’Unita anti-Anoressia,
team d’eccellenza che praticava un trattamento
d’urto: per dieci pazienti che entravano, decine
erano in attesa: ragazze brillanti, ma scavate dal
male: e cosi era anche Federica, gli occhi infossati e
stavillanti nel volto tutto spigoli e bellissimo.

La disciplina era ferrea: vietati i contatti con
Pesterno, anche nelle festivita se cadevano durante
il ricovero; corrispondenza e letture sorvegliate;
vietati cellulare e social. Il metodo-Peruzzi consi-
steva in un apprendistato al cibo, brutale, ma ne-
cessario: ognuna doveva sempre vuotare il piatto.
Se una pietanza non era finita in quindici minuti,
dietro ogni ricoverata un'infermiera, oltre a ricor-
dare il tempo restante per inghiottire l'ultimo boc-
cone, era pronta a propinatle, se non fosse stato
ingoiato, un beverone con le calorie di tutto un pa-
sto; pot si passava alla portata successiva. Poco im-
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portava se il rifiuto di mangiare tutto fosse dovuto
a sazieta o disgusto per un cibo: Peruzzi, assistito
dalla caposala Luisa, non ammetteva deroghe. Con
Luisa Federica aveva subito cozzato. Era un don-
none, e quando afferrava la ragazza e le teneva la
testa all'indietro, obbligandola a buttar giu il beve-
rone, la giovane, cosi esile, pareva i li per spezzar-
si. La sua fibra pero doveva essere non quella d'un
rametto secco, ma d'una pianta elastica e robusta.
Luisa, del resto, diceva che le piangeva il cuore, ma
serviva durezza perché il medico pietoso fa la pia-
ga cancrenosa.

Pian piano, Federica aveva smesso di vomitare in-
sulti contro Luisa e ricominciato a mangiare, libera
dall’ossessione di bruciar calorie. E ora, visto che
lunedi sarebbe stato Natale, proponeva una cena
cucinata dalle ricoverate: un omaggio a chi aveva
fatto loro recuperare il piacere del cibo. Peruzzi
quasi si commosse: era fiero del suo lavoro!

“Va bene: domani la cucina sara vostral”.

"Verra anche lei a cenar”, chiese speranzosa Fede-
rica.

“S17, rispose Peruzzi.

"Ci sara Luisa?".

"Ovvio".

Ma la sera del 24 il suo posto era vuoto.

Peruzzi autorizzo Federica a chiamarla col suo cel-
lulare. La ragazza si allontano nel corridoio e rien-
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tro poco dopo: “Luisa ha trovato traffico e arrivera
tardi. Dice d'iniziare a mangiare”. Pausa: “In effet-
ti, io ho fame. E voi?". Le ragazze annuirono sot-
ridenti, e con loro sorrise anche Peruzzi, riponen-
do il telefono in tasca.

Che soddisfazione vedere le pazienti mangiare! Fe-
derica poi, che aveva peregrinato per tante cliniche,
ora addentava una bistecca alta due dita e aveva gia
sgranocchiato con appetito feroce due costine. E le
altre, Anna, Lisa, Stefy, Alice, avevano attaccato
con fame da orchesse un vassoio di hamburger,
che anche Peruzzi aveva apprezzato.

Ora FPederica tagliava fette di arrosto grondanti
sangue alle compagne con una gioia che, sino a
poco prima, chiunque disperava di vedetle in viso.
A Peruzzi mangiare piaceva, e parecchio, ma qual-
cosa lo turbava. Furtivo, prese il telefono. Compo-
se il numero di Luisa, ma il cellulare era spento:
batteria scarica”.

“Federica, ma tu avevi parlato con Luisar”

“No”. E scoppio a ridere.

“Perché hai finto di chiamare, allora?”’, le chiese,
esasperato e paterno, mentre un dubbio gli sciabo-
lava nella schiena.

Federica lo fissava stralunata, ridendo istericamen-
te.

“FEDERICA!”, alzo la voce Peruzzi "bastal!”. Poi
aggiunse: “Da brava: una ragazza che cucina un
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arrosto cosi buono non puo essere cattival”
“Dipende dalla materia prima usata” sibilo lei.

E solo allora Peruzzi capi: guardo la tavola, im-
bandita di tanti piatti di carne, guardo 'espressione
di Federica e delle compagne, simili a bambine che
scoppiano di gioia maligha dopo una vendetta, e
capi, col panico che gli incollava le parole in gola,
dove fosse Luisa.

Soprattutto, capi di essere solo, con un telefono
scarico, con dieci ragazze, malate e affamate di
carne, e di vendetta.
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ALESSANDRA TATINE DEL BALIO

COMFORTABLY NUMB

Ho deciso di mettermi il rossetto, di usarlo come
quasi come vernice per dipingermi le labbra. Sono
mesi che non lo faccio piu, sono mesi che non ba-
cio qualcuno. Ai tanti baci dati non ne seguiranno
piu altri, chissa per quanto tempo ancora.

Lo guardo il mio rossetto, ha una custodia elegan-
te, € satinato, rosso flammante.

E’ la vigilia di Natale, pomeriggio inoltrato, ho ap-
peso alla porta il vestito che indossero stasera, fre-
sco di tintoria, ci provo i gioielli, le collane, gli
orecchini. Ho fatto lucidare le décolleté nere. Saro
in gran tiro.

La cena di Natale, il pesce, mi raccomando la vigi-
lia niente carne, mai sottratta all’obbligo, a pranzo
domani si va di magro.

Un tempo questo mi ha anche consolato, vestirsi
bene, mangiare bene, bere bene, a volte la neve. 11
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Natale perfetto, in famiglia, tutto andava a infilarsi
nella tradizione.

Prima. Fino al Natale scorso.

Mi giro il rossetto fra le dita. Da marzo non ho
mai smesso la mascherina, da aprile non ho piu ba-
clato nessuno.

Smack, amore mio ti bacio sulla bocca, ti marchio
con questo rossetto flammeggiante.

Abbiamo retto poco insieme sotto lo stesso tetto
durante Iisolamento. Si ¢ sbriciolato tutto veloce-
mente.

Prima di essere costretti sotto lo stesso tetto pote-
vamo imbrogliare, farlo reciprocamente. Ma il filo
aveva cominciato a cedere da tempo, I'amore, la
voglia di farlo, la tenerezza si erano rapidamente
sgretolati. Non eravamo riusciti a togliere di mezzo
il dolore. E 'amore non era sopravvissuto.

La cena da preparare, la tavola da apparecchiare, il
servizio quello buono.

Questo ¢ ora, le luci scintillanti del Natale, I’albero,
le decorazioni.

Apparecchio, la tavola uguale a quella di un anno
fa. L’ultima cena di Natale, poi I'ultimo Capodan-
no, poi una serie di cose che sono diventate ultime.
Prima che la peste, rendendoci ciechi, revocasse
tutto.
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Mi passo il rossetto sulle labbra, metto il bicchiere
controluce e guardo la forma della mia bocca
stam-pata sui bordi.

E’ vero, € tutto come un anno fa, la tavola, le sto-
viglie, il menu. Indosso lo stesso vestito, ho lo stes-
so taglio di capelli, ai piedi le stesse décolleté. In
fondo non ¢ cambiato molto.

Le giornate sono lunghe ma veloce scende la sera.
Tiro le persiane e guardo giu per strada. Le gatte si
stiracchiano ai piedi del divano. L’albero, nell’an-
golo, brilla. Sembra davvero lo stesso Natale di un
anno fa, quello di prima delle privazioni, della ri-
nuncia, della separazione.

La luce lattiginosa dei lampioni filtra fra le stecche
impolverate delle finestre.

Siamo tutti pezzi sparsi, da assemblare.
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FILIPPO TUENA

DALLE SIGNORINE MORKAN

Ho una vecchia copia di Gente di Dublino credo ac-
quistata ai tempi dell’universita intorno al 1973-74.
Il colophon la segnala come del 1971. Puo darsi
pure che 'abbia acquistata allora ma non mi sem-
bra pero che mi fossi interessato a Joyce in quel-
I'anno. Teniamo buona l'opzione generica ‘anni
dell’'universita’. E’ un’edizione Oscar Mondadori
ristampa di una piu vecchia edizione Einaudi tra-
dotta da Franca Cancogni. Squinternata come
spesso accade alle edizioni Oscar di quegli anni. Si
vede che veniva usata una colla scadente o una col-
la buona per un certo periodo di tempo e che con
gli anni perde le sue qualita. Del resto non ¢ l'unica
cosa che si deteriora con gli anni. In effetti a vede-
re il dorso € diventata cristallina e basta distendere
le pagine perché si separino con facilita sicché or-
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mai quell’esemplare puo essere maneggiato solo
con estrema cura. Ed ¢ quello che faccio in questo
dicembre 2020 in attesa di un pranzo di Natale che
non sara quello delle signorine Morkan della novel-
la finale di quel libro perché le signorine Morkan
come tutti gli altri personaggi della novella di Joyce
e le loro aspettative e le loro delusioni are dead
come afferma il titolo del racconto e come ragion
vortebbe essendo stato scritto nel 1907 durante il
soggiorno romano dell’autore ed ¢ forse questa di-
stanza tra il luogo del racconto e quello della scrit-
tura di quel racconto a creare 'atmosfera di tempo
perduto che lo rende prezioso prima ancora che
Gabriel e Gretta ritornino nell’albergo dove sog-
giornano e dove la neve che scende su Dublino
ponga 1 due protagonisti di fronte alla loro storia.

Le pagine ingiallite appartengono alla mia storia mi
dico mentre osservo i margini scuriti; in un modo
o in un altro quel libro come tanti altri ha segnato
anni furiosi e anni mesti. Credo d’aver letto — ri-
cordo confuso e mimetizzato tra la tante letture
erratiche (articoli di giornale o siti internet o saggi
pit o meno attendibili) che Joyce lo scrisse a Roma
quando lavorava in una banca — dedicandosi alle
traduzioni della corrispondenza estera — nei pressi
di Piazza San Silvestro e che la sua prima residenza
romana fosse una pensione a via Veneto da cui era
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stato cacciato perché spesso era ubriaco e faceva
sesso molto rumoroso con la moglie creando
scandalo tra gli altri pensionati. Si trasferi poi lun-
go il Tevere in via di Monte Brianzo (se non sba-
glio una memoria incisa nel marmo segnala oggi il
sito) dove forse pratico sesso con maggior discre-
zione o dove 1 vicini di casa si mostravano piu tol-
leranti.

La novella tanto mi seduce che ho paura a rilegger-
la e non per colpa dalle pagine erranti che ho qui di
fronte — ne ho diverse altre edizioni sparse in ogni
casa che abito e conservate in migliori condizioni —
ma perché rileggerla modificherebbe il sapore che
mi ¢ rimasto da quella prima volta e che ’ha cri-
stallizzata cosi come la ricordo.

Rileggo il finale — in altri tempi I’ho persino tradot-
to — e mi pare la miglior chiusura mai pensata per
un racconto. Neppure Kafka ha saputo far meglio
anche se la pantera che appare nel finale del Digin-
natore quasi le si appaia. Ma la ferocia bruta non ¢
mai altrettanto feroce quanto la malinconia. Fa
meno male.

Ora qualcuno pensera: ha dato il tema a questa
raccolta di racconti avendo bene in mente che
avrebbe scritto il suo racconto su The Dead. Non ¢
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vero. Sino a oggi non avevo alcuna idea di cosa
avrei scritto. Avevo abbozzato una cena a due ab-
bastanza erotica dove una coppia faceva una specie
di strip-tease mangiando e dilaniando 1 capi d’abbi-
gliamento del partner. Ma non sono andato oltre 1
pantaloni di lui e il tubino di lei. Poi ¢ riapparso il
racconto di Joyce.

Dungque sto qui con I’Oscar Mondadori aperto sul-
la scrivania davanti questa cena natalizia del 1907
che in realta si svolge poco prima dell’Epifania — e
chi conosce Joyce sa cosa vuol dire ‘epifania’.

Guardo fuorti alla finestra e credo di vedere i fioc-
chi di neve scendere ondeggiando e sbattere ai ve-
tri. Qualcuno mi chiama o forse ¢ il cane che abba-
ia perché sente suonare al campanello. Guardo di
nuovo alla finesta. I fiocchi scendono. E’ buio. 1
morti e 1 rimorsi tornano a visitarmi. Prima che
accada vado ad aprire alla porta accennando a un
sorriso perché questa confusione di figli e nipoti
che entrano in casa mi piace e copre il canto di Mi-
chael Furey che sempre pit anno dopo anno mi
sembra irredimibile.
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LUCA VAGLIO

Tutti su ChristmasTube

Quest'anno mi tocca fare la regia della cena di Na-
tale. O forse sto esagerando. Definire regia quello
che sto per fare ¢ troppo. Pero, senza di me qual-
cuno vivrebbe una cena di Natale piu triste e soli-
taria. Questo si. I.a cosa non mi dispiace: qualche
minuto di lavoro e poi la possibilita di fare quello
che voglio. Di starmene per i fatti miei, se mi va.
Di mangiare, o di ascoltare musica. Perfino di
dormire, se mi viene sonno. Il decreto “Natale a
casa’” della settimana scotsa, a ben vedere, ha i suoi
vantaggi. Lo si aspettava gia a settembre. Ma, dopo
aver perso tempo e rinviato il provvedimento piu
volte, il governo, come sempre, ha deciso dall'oggi
al domani. Ovvero, attorno alle due di notte. Met-
tendoci davanti al fatto compiuto poco dopo 1'alba,
mentre ascoltavamo 1 notiziari della mattina. 1l
peggioramento della situazione sanitaria ha impo-
sto interventi drastici e urgenti. Cosi, hanno detto.
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Il solito gruppo di amici e parenti questa sera non
si riunira, come ogni anno, a casa dei miei, nella
taverna con il camino teatro di innumerevoli cene
invernali. Resteranno tutti nella propria abitazione
e si incontreranno in diretta streaming, Ceneranno
insieme, ma a distanza, da lontano. Ieti ho scarica-
to ChristmasTube, una delle app che i big dell'in-
formatica hanno lanciato a tempo di record. Nel
software sono compresi alcuni tool per personaliz-
zare la diretta con delle cornici a tema natalizio. Ci
sono diversi ambienti: il presepe, i Re Magi e la
stella cometa, il vischio e le candele accese e altri
ancora. Faro io gli inviti virtuali. Aver accettato
questo piccolo onere mi ha permesso di concorda-
re con 1 miei la mia assenza dalla cena. O, per esse-
re piu preciso, la liberta di partecipare alla diretta se
e quando voglio, e per il tempo che desidero.

Ci sono tutti. I miei sono gia a tavola. In sala da
pranzo. Cenano in taverna solo quando hanno
ospitl. E anche Francesco e Giulia e gli zii Isabella
e Luigi sono online. Con due click li mando in di-
retta. Mi godo lo spettacolo dei saluti e degli augu-
ri. Sembrano contenti di vedersi per questo Natale
via web. Li trovo piu sorridenti, empatici e gentili
rispetto agli anni scorsi, quasi che avessero bisogno
di compensare i limiti della connessione virtuale
con una dose di sentimento e di umanita in piu.
Del resto, chi ¢ nato dopo la guerra spesso mostra
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verso internet una fascinazione, forse ingenua, che
nelle persone delle generazioni successive, abituate
fin da piccole all'elettronica, ¢ meno visibile.

Gli invitati iniziano a raccontarsi 1 menu delle ti-
spettive cene. Anche questo ¢ un modo per rein-
ventare la convivialita spezzata dall'epidemia. Chis-
sa che non si realizzi una specie di osmosi tra il
senso dell'udito e quello del gusto e che ciascuno
degli invitati nelle retrovie del palato non riesca a
gustare, solo sentendone parlare, qualcosa delle
pietanze degli altri. I miei per antipasto hanno fatto
il polpo con le patate, Francesco e Giulia i carciofi
al forno, Luigi e Isabella delle cozze gratinate con
il pan grattato. Per primo ci sono i paccheri con il
tonno fresco, le olive e i capperi cucinati da Fran-
cesco, gli spaghetti alle vongole di Luigi e Isabella e
la pasta fresca al sugo di scorfano dei miei... Vado
a prendere dalla credenza la bottiglia di Sforzato di
Valtellina che ho acquistato nei giorni scorsi onli-
ne. B un passito secco, uno dei vini piu pregiati
della Lombardia. Ne berro un bicchiere, o forse
due, mangiando una fetta, o forse due, di panetto-
ne. L'ho preso da uno dei migliori forni della zona
nordest di Milano. Piu tardi, quando anche gli altri
saranno arrivati al dolce, faro la mia apparizione in
diretta per gli auguri.
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ELEONORA VIANELLO

A CASA TUTTO PRONTO

La risposta a tutte le loro fantasie ¢ dietro la tenda
in velluto rosso che divide la reception dai locali
dove ¢ in corso la festa.

Una ragazza li accompagna allo spogliatoio reci-
tando la formula di benvenuto: “Benvenuti, la Villa
¢ un resort per coppie dove 1 vestiti non sono ob-
bligatori. Vige il massimo rispetto e sicurezza per 1
suol ospiti. Buon divertimento!”. Entrano, atten-
dono, scoppiano a ridere.

- “Speravo di dover dire “Fidelio” all’ingresso!”,
tacendole l'occhiolino prende al volo gli slip di
pizzo che lei lancia sculettando.

Attraversano il corridoio. Lei davanti, lui dietro le
tiene il mignolo della mano, come gli elefanti che
procedono in gruppo per la coda. Gli occhi si abi-
tuano rapidamente alla luce blu al neon che si im-
pasta alla rossa del bar dove un ragazzo alto e mu-
scoloso ¢ strozzato in un papillon e perizoma nero
di poliestere e istruito a guardare esclusivamente
negli occhi la clientela. Il buffet steso sul tavolo
centrale e i drink fatti tintinnare sui vassoi a loro
non interessano, e nemmeno il clima da festa delle

"7
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medie che si respira in quel limbo per rifocillarsi
dopo T'abbuffata della carne. Luci bianche inter-
mittenti illuminano una scala in marmo dove due
coppie in asciugamano sembrano a casa loro, con i
piedi delle donne smaltati di rosso nelle ciabatte di
pelliccia sintetica e piume. E’ Natale.

Si orientano nel labirinto tra tappeti, drappi, statue,
seguendo 1 gemiti e il chiasso dei corpi. Lo spazio ¢
sezionato in box , da cui ¢ possibile affacciarsi
tramite degli oblo a diverse altezze: in alto per
soddisfare la curiosita, in basso per soddisfare
I’istinto.

Piccoli ambulatori dotati di un materasso in pelle
sintetica, asciugamani monouso, fazzoletti, preset-
vativi. A lei viene piu voglia di farsi prelevare il
sangue che scopare.

Vagano in questo salone delle feste, affacciandosi
nelle diverse zone, assecondando la cutiosita mo-
mentanea. Incrociando uomini con cristalli di su-
dore tra le scapole avanzato da un rapporto appena
consumato.

Si incrociano come estranei a meta sala, sorridono.
- “Buonasera signorina ¢ la prima volta che vieni
qui?” quel gioco collaudato che a lei piace.

- “8i...” Si presentano con nomi nuovi, fermando-
si sulla porta delle ciglia nere scrigno di occhi pro-
fondi. Un istante di incrollabile attrazione recipro-
ca.
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Distoglie rapida lo sguardo dal suo fidanzato, vesti-
to da appetitoso estraneo per la festivita, sedotta
da presenze e respiri oltre la parete forata. Non
smette di sorridere a quel’ombra, muovendosi a
tavore. Sorpreso dall’esibizionismo di quella signo-
rina appena rimorchiata, la possiede con lo sguar-
do, perso nel continuo sdoppiamento di ruolo e
nel tentativo di riconoscerla: era la stessa che a
casa parlava alle piante e inclinava la testa guardan-
do la disposizione dei libri in libreria? Batticuore:
Si, era lei.

- “T1 prego...” sussura, percorso da una vertigine.
Scruta I'eccitazione e la fragilita negli occhi dell’a-
mato. Lo bacia e nella comunione di saliva gli of-
tre anche il cuore, allungando la mano che riceve
il benestare di quel gioco a tre.

Tornati in loro, la Villa diventa la casa degli schele-
tri delle relazioni degli altri, un sepolcro.

- “Voglio andare via.”

- “Si, torniamo a casa.”

- “E’ tutto pronto!”

Due pos-t it con i loro nomi accompagnavano i
calici, le candele e le posate disposte in ordine di
apparizione delle pietanze. Brindarono, sfiorando-
si le mani al centro della tavola apparecchiata per
la cena di Natale. Il primo insieme.
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SILVIA VIGNATO

IL BANCHETTO DEGLI DEI

“Gimana bilang selamat Hari Natal dalam babasa Itali
kak?’

“Ucapannya Buon Natale def”.

“Buon Natale!”

La Nico stacco la videochiamata e si affretto a se-
lezionare una radio. Nel 2019, per ottenere l'isola-
mento pneumatico dai suoni esterni aveva speso
ventimila euro di infissi; quel caro silenzio ora la
riportava al gelo eterno del Piz Boes. “Buon Natale
kafk!”. 1 figli indonesiani la intuivano tutta intera
perché la Nico aveva raccontato loro Iincidente
ma non 'amputazione — si ci siamo persi in mon-
tagna, no, solo 10 sono rimasta viva, “Insyallah
kak!”, e vabbe, grazie a Dio, certo. “Non mi far
bestemmiare” penso.

Infatti aveva preso a bestemmiare. “Noi usiamo un
approccio olistico”, le aveva detto il tecnico del cen-
tro riabilitativo, “non ci limitiamo a impiantarle
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una protesi”’. Li era cominciata la bestemmia e non
si era fermata.

Un piede bionico, il sinistro, numero 40, fatto di
cavi d’acciaio e materiali a//avangnardia sostituiva
P'unica parte della Nico di sicuro morta sul Piz
Boes. Peccato che avessero sbagliato misura perché
la Nico aveva un destro numero 41 — aveva il qua-
rantuno, come si dice, intendendo 1 due soliti piedi.
Certo, non doveva piu preoccuparsi degli scarponi
da scialpinismo. “No# ancora Nico, ogni giorno ¢ un
progresso!”. Bestemmia.

L’arrivo di un messaggio interruppe la radio. Nel
silenzio la Nico ando ad aprire a un rider e lascio la
mancia. “Grassie, buon natae” disse il fattorino
mascherato, un veneto. La Nico ebbe un moto di
tenerezza.

Scarto i tortellini, la faraona, le erbe in tegame, il
panettone e il mascarpone con la mostarda. “Mi
raccomando stiamo attente al peso altrimenti ci
tocca cambiare il settaggio” le aveva detto il tecnico.
La Nico osservo con angoscia il mascarpone, cosi
esplicitamente calorico.

Chi poteva averle spedito un menu cosi tagliato sul
suo ricordo d’infanzia: sua sorella? Suo fratello? Se
era per questo potevano anche muovere le chiappe
e andarla a trovare, gli stronzi, che I'assistenza a
parente disabile giustificava gli spostamenti fuori
regione. Hanno paura della Lombardia virale e del
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mostro col piede bionico che vi abita, penso la
Nico, ma senza rabbia.

Apparecchio la tavola e dispose il portatile, il tele-
tono e il Zablet intorno alle pietanze. Intinse il dito:
la mostarda era buonissima.

Riaccese la radio e penso che a Natale avrebbero
dovuto fare una programmazione identica a un
qualunque giovedi di gennaio cosi almeno chi pas-
sa Natale ad ascoltare la radio ha qualcosa da
ascoltare altro che il Natale stesso. Invece Natale zs
the new movida: tutti ne parlano e tutti attribuiscono
ad altri la degenerazione dei costumi. A Natale bi-
sogna essere rivolti a dio, fatti d’amore e carita. La
famiglia, i valori. O/istici. Stronzi.

La Nico guardo il petto di pollo che si era prepara-
ta (“cambiare il settaggio”!) e lo ripose nel freezer,
poi si avvio in camera a vestirsi. Ogni azione im-
plicava dei passi, ogni passo un principio riabilitati-
vo e una bestemmia. Chi sto diventando?, si chiese.
Si sentiva piuttosto bene.

La porta suono di nuovo e questa volta, inatteso
quanto il 7ider, era il Nuovo Amante. Passo, passo,
equilibrio, “cerca di sentirti, respira, riparti”. Apri la
porta di soppiatto — 1 vicini Azpster 'avevano gia de-
nunciata una volta per promiscuita. Com’era bello,
il Nuovo Amante che conosceva da quindici anni e
chi ’avrebbe mai detto; era lui il mittente eh?
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“Nico, ma cosa fai in vestaglia? Chi ti ha mandato
‘sta roba?”

Era azzimato perché aveva il pranzo con figli e ex-
suocera anziana.

“E tu cosa fai qui?”

“Ho detto che avevo un imprevisto e facevo tardi.
Mangio due volte, che male c’¢?”

“Tanto siamo magre”.

Il Nuovo Amante si muoveva con destrezza nel-
Pappartamento. Servi da bere — avevano mandato
anche la bottiglia di Recioto e pure il Vin Santo.
“Insomma chi ti ha mandato questo ben di Dio?”
“Me lo sono comprata io, Dio can”.

Lo accompagno alla porta dopo averlo dissuaso
dal doppio pranzo di Natale. Torno al tavolo e si
verso nuovamente da bere. Poi spense la radio e
seleziono fra le foto dei suoi tre device le belle facce
abbronzate dell’Eugenio, della Gina e del Sauro.
Ottimo lavoro di photoshop, si disse, guardandoli
sorridere con il Piz Boes per sfondo. Mangio in
silenzio circondata dalle loro immagini luminose.
“Grazie del pranzo, amici miei” disse levando nuo-
vamente il bicchiere. “Buon Natale™.

“Buon Natale Nico, a presto.”
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Biografie

Alessandra Del Balio, nata a Montepulciano nel giugno del
1963 lavora a Roma dove vive con il fidanzato e due
gatte. Cinefila, militante politica, appassionata di lingua e
letteratura russa, viaggiatrice, ciclista, si occupa di economia
ma ama le lettere.

Emanuela Lancianese ¢ nata e vive a Roma. E giornalista e
storica dell’arte. Cura la collezione comunale dei giocattoli
antichi. Ha una bambina.

Ettore Malacarne ha fatto studi scientifici e ha svolto diver-
si lavori improbabili. Suoi racconti sono apparsi in libri,
riviste e antologie. Scrive abitualmente e dipinge con uno
pseudonimo.

Manuela Mazzi ¢ giornalista dal 2000, e caposervizio da
oltre una decina di anni presso il settimanale svizzero
‘Azione’, giornale d’approfondimento (apolitico e aconfes-
sionale). Ha frequentato nel 2015-16 la Bottega di narra-
zione di Milano sotto la guida di Giulio Mozzi.

Elena Giorgiana Mirabelli vive a Cosenza. Collabora con
‘Queef Magazine’. E redattrice della rivista ‘Narrandom’ e
dell’agenzia Arcadia b&s di Cosenza. Ha esordito a febbra-
1o con il romanzo Confignrazione Tundra (Tunué).

Walter Miraldi ¢ nato a Castel di Sangro nel 1975 e vive a
Roma dove lavora come insegnante. Ha esordito con il sag-
gio Le chiavi sul Portone, collaborato con il quotidiano ‘Nuo-
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vo Molise Oggi’ e scritto per il Teatro di Gioia. Ha all’attivo
due romanzi, Aguante Annibal (Portofranco) e Rock n’ Rust
(Lupieditore). Un suo racconto ¢ incluso nell’an-tologia
Miti e Delitti (Lupieditore).

Antonina Nocera vive a Palermo dove insegna. Ha pubbli-
cato Angeli sigillati. 1 bambini e la sofferenza nell'opera di F.M.
Dostoevskij (Franco Angeli 2010) e Metafisica del sottosunolo -
Biologia della verita fra Sciascia e Dostoevskij (Divergenze 2020).
Gestisce il blog biblovorax.

Carlo Pasquini, regista e drammaturgo. Toscano. Diploma
in Regia al C.S.C. di Roma. Scrive racconti per la rivista Fr/-
gidaire. Scrive libretti d’opera come I #re indovinelli per D.
Glanert e Idroscalo Pasolini per S. Taglietti, edito da Rai.com.

Matteo Polo, nato a Motta di Licenza (1981), dipendente
pubblico lavora in ambito cinematografico e nella citta pit
bella del mondo, Venezia. Ha pubblicato Civilta e liberta.
Margherita Papafava e Lucangelo Bracci dalla Grande gnerra alla
Repubblica, (11 Ponte editore, 2013).

Raoul Precht ¢ nato a Roma nel 1960 e vive a Lussembut-
go. Traduttore e saggista, ha curato Pedizione italiana di
Schublin di Catl Sternheim e de L’anno santo di Roma di Pe-
dro Calderén de la Barca. Ha pubblicato anche diversi vo-
lumi di poesie e alcuni romanzi nonché il volume Kafka e i/
digiunatore Nutrimenti, 2015).

Alberto Sagna scrive per la pagina culturale del quotidiano
‘Momento Sera’, ha pubblicato racconti apparsi su varie
riviste, tra cui ‘Succede Oggi’, ‘Il primo amore’, sul quoti-
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diano ‘La Citta - Provincia di Teramo,” e con la ‘Giulio Per-
rone editore’ nell’antologia Un estate a Roma.

Fabiana Sargentini ¢ una regista, collaboratrice de ‘Il Mani-
festo’, blogger (femminafolle.wordpress.com). Autrice del
documentario Sono incinta che ¢ anche un libriccino (Rizzo-
li) e di alcuni raccontini in Repertorio dei matti della citta di
..Roma (Marcos y Marcos 2015)

Filippo Tuena (Roma 1953). Vive a Milano. Dopo aver fat-
to 'antiquario ha scritto diversi libri e curato collane edito-

riali. L'ultima sua pubblicazione ¢ Le galanti (ilSaggiatore,
2019).

Luca Vaglio, tra le altre cose, ha pubblicato il romanzo I/
vuoto (Morellini Editore, 2019) e 1 libri di poesia I/ mondo nel
cerchio di cingue metri e Milano dalle finestre dei bar (Marco Saya
Edizioni, 2018, 2013).

Cristina Vennetri € nata a Taranto nel 1986. Ha studiato Let-
tere classiche presso 'Universita degli Studi di Messina. At-
tualmente vive a Roma, dove si occupa di scrittura e tradu-
zione.

Eleonora Vianello nasce a Treviso nel 1985 in una limpida
glornata preautunnale. E” antropologa e baby sitter.

Silvia Vignato, nata a Vicenza nel 1962, insegna antropolo-
gia all’'Universita. E dal 2001 che non pubblicava una riga di
narrativa.
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Tutti gli autori hanno collaborato a ’e-book L w/tino sesso in
tempo di peste (NEO. 2020).

72



