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Questo non è un libro, non è neanche un e-book. E’ un 
semplice pdf  che riunisce un certo numero di racconti su 
‘Cene di Natale’ scritti da un certo numero di autori. Uno 
in più dei racconti perché un racconto è scritto a quattro 
mani. Insomma, siamo in diciassette per sedici racconti e 
una breve introduzione.  
E’ nato con l’idea di fare un piccolo regalo agli amici. 
Il mese scorso una ventina di partecipanti all’ebook ‘L’ul-
timo sesso in tempo di peste’ (NEO.) si è riunito per ripete-
re in forma ridotta l’esperimento della scorsa stagione. L’ar-
gomento questa volta è stato ‘cene natalizie’ o quasi, al po-
sto del sesso. Siamo di meno perché così accade, alla fine i 
gruppi si sfaldano, è inevitabile, per contro mi sembra di 
poter affermare che i racconti siano più compatti, più effica-
ci. 

Qualcuno ha rispettato il tema in pieno, scrivendo di cene in 
tempo di festività, chi in protetta solitudine come Vaglio, chi 
in caritatevole e vendicativa condivisione come Stucchi. Sar-
gentini ci ammonisce a invitare a cena solo persone di cui si 
conosca il grado di parentela. Lancianese ha messo in scena 
tre vigilie nefaste e un gioco da tavolo che si potrebbe giocare 
sotto le feste. Sagna mette in guardia sulle relazioni adulte-
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rine sotto Natale. Del Balio affronta il tema ‘cuore solita-
rio’. Venneri e Miraldi hanno scritto un racconto a due e si 
scambiano regali. Alcuni viaggiano: Malacarne ci porta in 
Guyana mentre Vignato sembra avere un conto aperto con 
le cime alpine e Mazzi ritorna a un Natale messicano di 
un quarto di secolo fa. Vianello bazzica un locale per 
scambisti e una cena natalizia, con poco entusiasmo. Io 
oscillo tra la Dublino dei primi Novecento e la Milano 
odierna. Mirabelli sembra uscita da una visione de ‘Il mo-
stro della laguna’. Nocera si esibisce in una caustica prepa-
razione culinaria. Polo descrive la vigilia di due vitelloni 
XXI secolo. Precht forse avrebbe voluto fare il medico e ci 
suggerisce di seguire il motto ‘dulcis in fundo’. E ‘in fundo’ 
sembra voler arrivare il personaggio del Natale di Pasquini. 

Avevo dato anche una dimensione massima ai racconti: 
4000 battute spazi inclusi e promettendo amputazioni sen-
za anestesia a chi non avesse rispettato i termini. Alla fine 
è accaduto che sono stato io a sforare il limite più degli altri, 
che si sono mostrati più o meno rispettosi del dettato. Ov-
viamente non mi sono amputato un bel niente perché conti-
nua a piacermi fare qualcosa assieme al prossimo, tipo que-
sto pdf. 
Noi ci siamo messi in ordine alfabetico ma voi potete leggere 
come meglio preferite. 
Buone feste da parte di noi tutti. 

Filippo Tuena  

  5



EMANUELA LANCIANESE 

TRE NATALI 

Dalla torre il prigioniero poteva vedere il giardino 
reale, il nastro d’argento del fiume e la campagna, 
verde e rosa e fresca, all’imbrunire: il sole del Nord 
Europa rendeva i colori così definiti, nei giorni di 
bel tempo, che veniva paura e meraviglia a tenere 
tutto quello scintillio dentro le pupille. L’azzurra 
intensità del cielo, con la sua dolce vergogna a 
fronte di quei giorni così oscuri, non era in contra-
sto con le ruvide maniere che negli ultimi mesi gli 
usavano i servitori. L’esecuzione era fissata per 
gennaio, aveva ancora un mese. In quei giorni di 
festa, pur nei lutti di tante nobili famiglie, lui era 
sempre il re, il re d’Inghilterra, re d’Inghilterra per 
volere di Dio pure inginocchiato davanti al boia sul 
patibolo. Carlo, lentamente, misurando il passo 
della gamba più corta per uniformarlo a quello del-
la gamba sana, si sedette al suo scrittoio, intinse la 
penna d’oca nel calamaio e incise, ancora una vol-
ta, i margini dell’in-folio contenente le commedie 
di Shakespeare con il motto che aveva scelto venti-
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quattro anni prima, al momento del suo insedia-
mento, appena morto prematuramente il fratello 
più grande. Era il gesto che lo metteva  nella con-
dizione di sentirsi ancora all’altezza dei tempi che 
lo investivano in crudeltà e del ruolo che, esercita-
to con ferocia, aveva fino ad allora ritenuto invio-
labile. Spalancando le palpebre velate di rosa dei 
chiari occhi sui versi di gioia, scrisse, in lettere forti 
ed eleganti, al bordo sinistro della pagina sul quale 
andava annotando quelli che sarebbero stati i suoi 
ultimi pensieri: “Finché sono vivo, spero”. 

Hedwig Johanna Goebbels aprì la scatola del Mo-
nopoly e dispose il tabellone di gioco sul tappeto 
del salotto, gli altri cinque fratelli si avvicinarono e 
poco a poco vi si sedettero tutti intorno: la piccola 
Heidrun Elisabeth si sedette in braccio a Johanna. 
Con le loro testoline bionde, vicine e morbide, 
sembravano tante pecorelle in attesa della mano 
del pastore per una carezza. Fu un attimo di dol-
cezza e pura quiete di bambini, rotto dal secco or-
dine del padre di ritirarsi nelle loro stanze. Joseph 
Goebbels, con la furia del suo passo zoppo, si di-
resse poi al telefono e con fredda e crudele intona-
zione dette un solo ordine: “Voglio che siano riti-
rate immediatamente tutte le copie del Monopoly 
in commercio. Tutte. Fate scrivere all’editore una 
lettera dalla Organizzazione della gioventù italiana, 
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tutto questo è inaccettabile. E’ alto tradimento”. 
Quello fu, per tutti i tedeschi, il primo Natale sen-
za Monopoly. Nel dopoguerra, quando il gioco 
uscì di nuovo, quella messa in commercio in Ger-
mania fu l’unica edizione con strade interamente 
inventate, senza riferimenti a città reali né, tanto 
meno, al nome di Schwanenwerder, isolotto dove i 
gerarchi vissero fino al 1945, nelle ville strappate 
per due soldi alle facoltose famiglie ebree di Berli-
no. I giovani Goebbels non ci giocarono mai. 

A.M.M. Dostoevskij, 22 dicembre 1849, San Pie-
troburgo, fortezza di Pietro e Paolo 
Fratello, amico mio caro! E’ deciso! Sono stato 
condannato a quattro anni di lavori forzati nella 
fortezza di Orenburg. Oggi, 22 dicembre, ci hanno 
portato sul patibolo della piazza d’armi Semënov-
skij. Ci hanno letto la sentenza di morte, ci hanno 
fatto baciare la croce, hanno spezzato sopra la te-
sta le spade e ci hanno fatto la toeletta del condan-
nato (camicie bianche). Poi ne hanno messi tre al 
palo per eseguire la condanna. Ero il sesto, ne 
chiamavano tre alla volta, perciò a me toccava il 
secondo turno e mi restava da vivere non più di un 
minuto. Mi sei tornato in mente tu, fratello e i tuoi 
cari; nell’ultimo istante tu, soltanto tu, eri nei miei 
pensieri, e lì ho capito quanto ti voglio bene, fratel-
lo mio caro! Alla fine è stato dato il segnale della 
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ritirata. Hanno ricondotto indietro quelli legati al 
palo e ci hanno detto che Sua Altezza imperiale ci 
risparmiava la vita.  Mi hanno detto, fratello mio 
caro, che oggi o domani, ci fanno partire. Dal fine-
strino della carrozza guarderò in alto e saluterò, 
con le lacrime agli occhi, ogni persona dietro quelle 
finestre illuminate per la cena del Natale, perché 
dietro una di quelle ci sarai tu e i tuoi figli. Bacia 
ancora una volta i bambini; i loro teneri visetti non 
mi escono dalla testa. Ah! Basta che siano felici! 
Anche tu sii felice, fratello, sii felice! 
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ETTORE MALACARNE 

UN PARADOSSALE PRANZO  
DI NATALE CON IL PIRAIBA 

Guidare mi aiuta a pensare  ma non riesco a farlo 
se devo condurre l'auto nella corsia di sinistra 
quindi ho accettato l'autista che la Cooperativa 
Nazionale per l'Export  mi ha offerto, solo che co-
stui parlava di continuo e non c'era il modo di zit-
tirlo. Mi ha raccontato di tutto, della sua passione 
per la cucina come dei suoi antenati venuti dall'In-
dia. Una mattina mi ha costretto in una deviazione 
verso il mercato Stabroek, per farmi conoscere lo 
spirito e i colori della gente del posto, come se non 
bastasse la musica calypso per farmeli capire.  
Al telefono ho domandato alla segretaria se pote-
vano fornirmi in sostituzione un autista muto ma 
lei ha riso e ha detto "He is the best." Ho pensato 
che non volesse ammettere che è l'unico che han-
no. Dopo ha chiesto lo spelling del mio nome per-
ché voleva iniziare a compilare i contratti, le ho ri-
sposto che lo spelling era inutile, le avrei inviata 
una email ma ha insistito e l'ho accontentata "D-o-
n-n-c-h-a-d-h B-ł-a-s-z-c-z-y-k-o-w-s-k-i". Dopo 
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un breve silenzio mi ha risposto di mandarle una 
email e mi ha poi comunicato che alla fine del la-
voro il presidente della cooperativa nazionale mi 
vuole incontrare. Ogni affare è subordinato all'ap-
provazione del presidente, senza il suo benestare 
non esce una pinta da questa nazione.  
Sono stato incaricato di creare un nuovo marchio 
di rum demerara con una miscela adatta alla gente 
che spende, avevo un'idea chiara delle caratteristi-
che che deve avere il prodotto: tè nero, legno, liqui-
rizia, sentore di melassa e mandole tostate, cacao e 
polpa di ciliegia passita... solo che l'autista non fa-
ceva altro che parlare e tutto mi si confondeva nel-
la mente. Ho bisogno del silenzio per prepararmi, 
per amplificare l'olfatto e il gusto, anche quando 
rielaboro le impressioni ricevute da un potenziale 
fornitore perché il non detto è molto più impor-
tante del detto.  
Il quinto giorno ha iniziato a chiedermi se avevo 
voglia di partecipare a una giornata di pesca al pi-
raiba, una pesce gatto gigante che può superare i 
tre metri e mezzo di lunghezza e i due quintali di 
peso, è un predatore assoluto e ha come unico av-
versario l'uomo che lo considera una prelibatezza, 
da parte sua il piraìba non disdegna la carne uma-
na. Insisteva perché lo accompagnassi e mi diceva 
che lo avrebbe cucinato per il pranzo di Natale che 
sta per arrivare. Per la sua famiglia il pranzo di Na-
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tale è un'occasione per riunirsi e incontrare gli ami-
ci, in una grande festa che si prolunga oltre la cena. 
Gli ho chiesto come fosse possibile che un induista 
sentisse la festa del Natale e lui mi ha confessato 
che i suoi antenati partiti dall'India  si erano con-
vertiti al cristianesimo arrivati in Guyana.  
Se non avessi trovato una soluzione al problema 
del recuperare la concentrazione c'erano comun-
que i campioni dei distillati inviati alla società man-
dataria di Torino ma le risposte organolettiche sa-
rebbero arrivate troppo avanti costringendomi a 
restare in questo luogo almeno un altro mese. Poi 
una notte ho avuto l'intuizione di usare dei tappi 
durante i tragitti, me li sono procurati e ha funzio-
nato perché il suo parlare distante e attutito si con-
fondeva con il vibrare del motore e gli scossoni 
della strada, finalmente riuscivo a lavorare in modo 
decente. In meno di una settimana avevo rifatto le 
visite nelle aziende con le degustazioni annesse, la 
sera ero ubriaco ma contento e adesso il mio lavo-
ro è finito. 
Poco fa ho finalmente salutato l'autista e lui mi ha 
detto che non dispera di riuscire a farmi cambiare 
idea per il pranzo di Natale, in fondo mancano 
solo 3 giorni, mi sono scusato usando il pretesto 
del volo prenotato per il rientro. La segretaria della 
Cooperativa Nazionale di Export ha preparato i 
documenti integrandoli con i nominativi dei pro-
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duttori selezionati, la sua espressione ha qualcosa 
di infantile e divertito mentre mi fa strada verso 
l'ufficio del presidente come se stesse per accadere 
qualcosa da me inatteso. 
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MANUELA MAZZI 

1994 

È la prima volta che trascorri il Natale fuori casa. 
Qui non si addobbano abeti ma rami di piante sec-
che avvolti in carta d’alluminio. Sono ancora lon-
tani i giorni in cui non si potrà viaggiare. Sei partita 
con un sacco in spalla e sei in giro per il Centro 
America già da un mese. Non avevi pensato che 
potessero esistere Natali diversi dal Natale. Qui 
non c’è neve ma sabbia di spiagge desolate e spor-
che, che il mare dei Caraibi schiaffeggia come gli 
pare. Ti hanno detto che Playa del Carmen è per i 
messicani poveri, quelli che a colazione mangiano 
ancora due uova e una ciotola di mistura di pepe-
roncini vivi, cipolle e fagioli. Sono gli anni della 
scoperta dell’altro mondo, tu europea in fuga dal 
nulla.  
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I ricchi hanno scelto Acapulco; là, girano i soldi. O 
Cancun, la gringolandia disneyana. Tu invece hai 
preso un bus di linea insieme a quella signora che 
alle sette di mattina ha voluto condividere con te il 
suo pesce secco, antipasto del cenone. Sapevi che 
non avresti dovuto girarti, che sarebbe stato me-
glio non sorriderle. Tu che anche se ne avevi pochi, 
ne avevi di più. Hai dormito sui sedili sdraiandoti 
alla meno peggio, scendendo dal Chiapas che era 
un po’ più fresco e si sentiva l’odore delle piante e 
della terra umida, mentre i Zapateros spaccavano i 
vetri coi trassassi. Ti ha tirato giù la testa, la donna 
del pesce. Grazie, non avevi capito. Folclore peri-
coloso che si declina nella vendita di passamonta-
gna e santini di guerriglieri. E Buon Natale. 
Intanto da casa arriva un fax alla reception del-
l’hotel dove alloggerai: mamma ha invitato qualche 
parente, ha comperato un giaccone pesante a tuo 
fratello, a papà la nonna ha fatto a maglia tre paia 
di calze di lana. E tu sei qui, ora. In costume da 
bagno a barcamenarti tra i racconti fallimentari di 
una famiglia italiana che piange sulle ceneri del ri-
storante aperto senza l’approvazione dei Don loca-
li; il Messico ha le sue regole, e le leggi, le fanno i 
taxisti. E Buon Natale. 
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Playa del Carmen è lenta e poco colorata. La sab-
bia è bianca al naturale, con residui di alghe e sche-
letri spolpati; l’acqua, turchese. La gente, affamata; 
i turisti, strana gente. Solo fra vent’anni diventerà 
una cittadina turistica tra le più gettonate dai viaggi 
All Inclusive, dopo che le mangrovie saranno state 
estirpate per lasciare spazio ai villaggi.  
Che cosa fanno i messicani a Natale? 
A te ci pensa Cesar de La Rosa Sanchez, laureato 
in filosofia, fratello di non ricordi più quanti altri 
figli d’amore (sei o sette). Per tirare a campare 
suona il flauto di Pan come capobanda di peruvia-
ni, sulla riviera dei Maya d’inverno e in Canada 
d’estate. Ti invita a cena. Ci saranno altri amici. In 
tutto ne arriveranno diciassette. La mamma a casa 
avrà già apparecchiato i piatti di ceramica bianca 
con il filo d’oro e cobalto, mentre la nonna sta 
asciugando i bicchieri di cristallo da cui ha lavato 
via la polvere accumulatasi nell’ultimo anno. E 
Buon Natale. 
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L’appartamento è un locale spoglio: non un qua-
dro, non un tavolo, non una sedia, non una cre-
denza, non un comodino, non un appendiabiti, 
non un cassetto con le gambe, non un libro, non 
una tele, non una tenda, non un soprammobile, 
non un pouf, solo due materassi messi a terra, sen-
za cuscini, senza fodere, senza coperte; ci dormo-
no in cinque. La cena è pollo fritto servito in sca-
toloni per banane Chiquita (a colpo d’occhio cin-
que o sei polli) e patate in insalata mescolate alla 
maionese, due sacchi di plastica colmi fino a metà. 
Mangi anche tu con le mani. E Buon Natale. 
L’albero di Natale a casa gronda di lucine sfavillan-
ti e sotto l’albero qualche pacco con la carta colo-
rata cela qualche desiderio soddisfatto. E Buon 
Natale. 
Un solo regalo per tutti, da tutti: si fa girare. Venti 
centimetri di marijuana arrotolata in un cannone 
spaziale. Chi ne volesse ancora se la deve fare su da 
solo: là, dietro la porta, c’è un sacco della spazzatu-
ra pieno di foglie e fiori secchi da sbriciolare. Tu 
passi la mano. Non hai mai fumato e non ti pare il 
caso di iniziare lì. Però ti fai un paio di Cuba Libre 
che ti aiutano a tirare mattina. E Buon Natale. 
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ELENA GIORGIANA MIRABELLI 

LE SQUAME 

C’erano state mancanze, e poi altre mancanze, nes-
sun dolce alla crema e tanti visi tirati. I segni erano 
comparsi dieci anni prima. Lei perdeva pezzi di 
pelle e acquistava squame d’acciaio. Quel giorno 
sua nonna morì e suo padre decise che fosse tem-
po che lei andasse via, lontano dalla famiglia. Sua 
madre non disse nulla. Aveva perso un fratello per 
la stessa ragione, ma era l’infanzia ed era stato 
semplice scordarlo. Quando Lei decise di rivederli 
era estate. Le squame brillavano al sole e intorno a 
lei tutto era meraviglia. 
Sei sicura? Le disse. 
Andrò, rispose.  
Chiuse gli occhi e sorrise. Sarebbe stato d’inverno.  

Le era arrivato il solito bigliettino. Pieno di verde e 
rosso e neve finta. Il vestito che aveva scelto non 
aderiva alla carne, era più simile a una tunica. L’ac-
ciaio era diventato sempre più resistente e non era 
il caso di mostrarlo. 
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Quando arrivò, erano seduti a tavola ma non c’era 
nessun posto per lei. Le lucine delle decorazioni, le 
bolle di vetro piene di neve, il giradischi che si in-
ceppava. Una foto da catalogo vista più volte. Le 
pare quasi di avvertire anche l’odore delle riviste 
patinate, colla e inchiostri. 
Sua madre si giustifica. Sua zia e suo zio cercano di 
sorridere ed essere cordiali.  
Suo padre continua a ignorarla. Sua sorella va di 
sopra.  

Il disagio è una famiglia che fa finta di nulla.  
In quella foto sospesa la vergogna è un battito che 
accelera e squame che si scompongono schiuden-
dosi come fiori. Le cuciture cedono. Uno strappo. 
Il bagliore. Le lucine intermittenti riverberate dal-
l’acciaio. Lei è luce. Ma nello strappo un bottone 
della tunica ha tagliato in due l’occhio di sua madre 
che schizza per la stanza, sui vestiti degli zii, sulla 
faccia di suo padre. Il terrore è una famiglia che 
lancia oggetti e ceramiche. 
I cristalli si frantumano. Le lucine esplodono. Lei è 
un’arma cattiva. Quando sua sorella arriva, vede 
pezzi di storia e resti. I corpi sono stanchi. Sua 
madre non ha più un occhio. E la luce è stata spen-
ta. 
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WALTER MIRALDI &  
CRISTINA VENNERI 

OMBELICO 

Mentre Ugo attende sul pianerottolo, le unghie dei 
piedi premono contro la punta delle scarpe. 
Carlo lo accoglie con un fascio di spaghetti in 
mano e si fa seguire in salone, dove si ferma da-
vanti a tre scatole con le ali spiegate ai piedi dell’al-
bero di Natale. 
- Puoi finire di mettere le palline? Devo calare la 
pasta. 
- Certo, ho una fame! Questo è per te, aprilo. 
- Grazie, i regali a mezzanotte. Mettilo sotto l’albe- 
ro quando hai finito. 
Quando Carlo sparisce tra i vapori della cucina, 
Ugo si toglie le scarpe e si piega sulle ginocchia per 
quantificare il lavoro: una fossa comune di renne, 
cloni di Babbo Natale e puttini in attesa di essere 
resuscitati. Solleva una scatola alla volta fino alla 
cima dell’albero, ne svuota il contenuto sui rami e 
posa il regalo di Carlo sul pavimento. La tavola a 
otto posti è apparecchiata per due sullo stesso lato, 
quello in cui i gemelli da bambini venivano relegati 
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per non intralciare il passaggio delle portate. Ci 
sono i vassoi delle pietanze che Carlo ha protetto 
con degli strofinacci: salsa di sottaceti, insalata di 
pollo, insalata campagnola di patate e piccoli panini 
al latte fatti da lui. Ugo si siede in corrispondenza 
del suo segnaposto e accende il televisore. Allonta-
nati i sottaceti, allunga le mani sulla tavola in ogni 
direzione finendo a cucchiaiate l’insalata di pollo e 
quella campagnola, strappa a morsi i panini e dopo 
aver bevuto tre quarti di vino si addormenta con i 
capelli che si allungano sulla tovaglia. 
- Dieci minuti e arrivo – grida Carlo dalla cucina. 
Cala gli spaghetti nell’acqua che bolle, scosta la 
tendina per guardare fuori, passa la mano sul vetro 
appannato - C’è tanta neve! – dice a voce alta. Ri-
conosce il film che sta guardando Ugo: è il punto 
in cui Valentine e Whinthorpe sono costretti a 
scambiarsi le vite per una scommessa dei Duke. Si 
versa un bicchiere di vino notando sulla mano che 
regge il calice un’escrescenza verdognola che gli 
sembra muffa. Dopo aver impiattato gli spaghetti 
con maestria, porta i piatti a tavola e trovando Ugo 
con i capelli spalmati sul tavolo, le scarpe gettate 
sotto l’albero, si indispettisce – Guarda che bestia, 
ti sei finito l’antipasto! - Non volendo mangiare da 
solo, lo scuote con la mano, ma niente, quindi gli 
mette il formaggio sotto il naso. Ugo avverte che il 
fratello gli sposta i capelli e con quel tanfo che gli 
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invade le narici finalmente stacca la guancia dal 
piatto. Non ha mai sopportato l’odore della pelle 
di Carlo, lo trova sgradevole. 
- Per favore non mi mettere le mani in faccia, puz-
zano di gorgonzola. 
- È il gorgonzola che puzza di gorgonzola, ce l’hai 
sotto al naso. 
Mentre Carlo aspira gli spaghetti attraverso il foro 
tra le labbra, Ugo prende il pandoro dalla credenza 
sporgendosi sulla sedia, apre la confezione e versa 
lo zucchero a velo nella busta di plastica che poi fa 
vorticare in aria come un lazo. 
- Apriamo i regali, dai – dice Ugo. 
- L’arrosto è pronto, l’ho preparato e lo voglio 
mangiare. 
Ugo segue il fratello in cucina, apre il freezer e si 
porta in salone la bottiglia di spumante, fa pressio-
ne sul tappo di sughero che rimbalza sul soffitto e 
poi cade sui rami dell’albero, qualche pallina rotola 
sul pavimento. Carlo scuote la testa mentre taglia 
sottili fette di carne che si afflosciano su un brodo 
di funghi. Mastica tenacemente, scruta e annusa 
ogni forchettata. Ugo gli piazza davanti il suo rega-
lo, un cubo avvolto in carta argentata, e lo fissa 
aspettando che finisca di masticare. 
- Posso avere il mio regalo? – sbadiglia. 
- È in camera da letto, sul comò. 
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Ugo si addentra nel buio dell’appartamento e torna 
con un pacco molle, la carta rossa consumata in 
vecchie pieghe. - Vediamo a che punto è – solleva 
lo scotch senza strappare la carta. Ombelico. È 
quasi finito. Tra qualche anno il maglione che Car-
lo prepara al fratello dal 2006 raggiungerà la di-
mensione del busto di Ugo. 
- Ti piace? 
- Mi è sempre piaciuto. 
- Ora tocca a me – dice Carlo avvicinandosi il cubo 
e lo scarta sconsideratamente - Proprio quello che 
ci voleva! 
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ANTONINA NOCERA 

VITELLO TONNATO 

Prendete due elementi che nel cosmo non avreb-
bero mai avuto a che fare, metteteli assieme, e 
avrete quell’ibrido gastronomico che si chiama vi-
tello tonnato.  Gianni era biondo con la pelle scu-
rissima, lampadata. Le rughe gli solcavano il volto, 
e rimanevano bianche all’interno, specie le zampe 
di gallina. 
A lui piaceva molto il vitello tonnato, forse perché 
si rispecchiava in quell’assurdità. Non so chi abbia 
inventato questa pietanza, ma so che era presente a 
tutte le cene di Natale, anche quest’anno. 
Gianni era come il vitello tonnato della famiglia, 
quell’elemento che in qualche modo te lo fai piace-
re, ma che non è sopportabile più di tanto. In boc-
ca stanca, con quella cremosità invadente, devi 
sgrassare con del vino a ogni assaggio. Lavorava 
come commercialista e tentava di scrivere romanzi 
nel tempo libero, e sottolineo tentava. Purtroppo 
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ebbe la sfortuna di avere una sorella tipografa che, 
sfiancata dalla sue richieste, gli stampava le carte 
romanzate. Storiacce ammorbate da donne sull’or-
lo della crisi di mezz’età e improbabili uomini che 
le salvavano.  
Siamo al secondo, Gianni addenta il suo pasto, il 
vitello tonnato, ispirato dal suo omologo prende a 
snocciolare la trama del suo prossimo romanzo:  
immaginate un pezzo di tonno che nuota tra la ma-
ionese e i capperi e un uomo che riversa questa 
poltiglia immonda tra gente rispettabile, gente che 
ha studiato, che ha anche un certo pudore e una 
buona conoscenza del cibo. Immaginate che la 
carne, la carne tutta si ribelli a stare accanto a que-
st’uomo che dice di essere il commercialista degli 
imprenditori locali che a fine anno gli fanno i rega-
li, le ceste, i profumi e i salami. E poi immaginatela 
disgrazia più ostinata, averlo come parente, come 
cugino, come fratello, come zio. La carne non vuo-
le stare con un tonno che è nato a mare eppure…
piace a tutti, che strano.  
Lei è una donna sola, troppo sola, una di queste donne che  
dice di volere stare sola ma è solo una posa perché in fondo 
ha paura, non è all’altezza di una relazione seria. Ah, poi 
c’è anche un omicidio che ci sta bene, come l’uovo sodo, che 
forse nella ricetta originale è previsto. Quindi giallo, no anzi  
noir, perché questo omicidio passionale in fondo accade per-
ché lui era troppo geloso e allora l’istinto animale, la bestia.  
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“Scusa Gianni, posso farti una domanda? Ma per-
ché questi capelli biondi?”  
“Beh qual è il problema? In fondo voi donne vi 
tingete i capelli di ogni colore.” 
“Sì, io non chiedevo perché tingi i capelli ma per-
ché li decolori? Io sono un creativo, certo di giorni 
faccio il commercialista e di notte…scrivo.” 
“Ah. scrivi di notte, ora capisco” 
“Capisco cosa? Ma che ne sapete voi che siete una 
massa di borghesi.”   
Ilarità generale, qualcuno lascia il piatto a metà, 
qualcun altro osa fare la scarpetta alla salsa del vitel 
tonnè. Lo hanno inventato i francesi? 
Sì che sono stati i francesi e subito ce lo siamo 
beccati come un virus.  
È un piatto anni ‘80, dovremmo smetterla con 
queste citazioni. Anche le maniche a sbuffo basta, 
ritornano ciclicamente ogni tre anni. Ah, io ci sono 
cresciuto con il vitello tonnato. La mamma lo face-
va benissimo. Non è vero, voi tutti lo avete assag-
giato. Si , vero ah la mamma , buonanima, lacri-
muccia di rito.   
“Se solo ti tingessi i capelli, potresti essere almeno 
uno stracotto al vino rosso.” 
“Vedi non è possibile, danno luce, il biondo da 
luce, bisogna esser allegri, spensierati. Vi racconto 
un’ultima cosa. Ho conosciuto una donna, proba-
bilmente ci sposiamo entro l’anno.”  
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“Congratulazioni, Gianni, non sapevamo nulla, ma 
chi è la fortunata faccela conoscere, brindisi  
cin cin! Perché  la tieni nascosta? Dove si trova?” 
“Lei è con la sua famiglia, con i figli e l’ex marito. 
Cenano assieme la sera di Natale. Qualche  risatina, 
qualche faccia storta, qualche sincero sorriso. 
Gianni si sposa, anche lui.  
Insomma,  scorporate i singoli elementi del vitello 
tonnato e notate che tutto sommato presi singo-
larmente sono davvero eccellenti. La maionese la 
metti su tutto, insomma è simpatica come l’amica 
con cui fai shopping e poi cinema e pop -corn . Il 
tonno è un salvavita, non hai nulla da mangiare, un 
tonno anche in scatola  è sempre utile per farti su-
perare il pranzo, insomma è un SOS, l’amico che 
chiami a mezzanotte perché hai bucato e ti tiene 
compagnia. I capperi sono imprevedibili, possono 
essere salatissimi e rovinarti la vita. Li prendi per 
buoni e poi tac ti tradiscono. E la carne, ma chi è il 
vitello così fine, roseo, in fondo è quello in gamba 
ma sprecato, quello che era troppo timido per fare 
il dongiovanni, l’idealista che voleva fare tutto per 
benino e invece si trova sommerso da una salsa 
giallastra che lo oscura del tutto.  
Gianni brinda al nuovo anno, ma poi perché? C’è 
pure un capello nel tiramisù, suvvia. 
CIN! 
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CARLO PASQUINI 

IL NATALE DI VALTER 

Valter, come tutti lo chiamavano, era un omino già 
avanti con gli anni. Condotti, va detto, con un’agili-
tà fisica invidiabile. Ben stempiato, pulito e con 
l’espressione bonaria e mite. 
Originario di Genova, raccontava lui stesso con 
una vocina che si abbassava in segno di cortesia e 
timidezza. Negli anni in cui la gioventù sta per sca-
dere trovò un posto in un collegio governato dai 
gesuiti. Prima facchino e poi con gli anni custode. 
In realtà, tra i ragazzi, tutti adolescenti, era una sor-
ta di presenza figurata che si aggirava tra loro e 
sempre offriva una parola, un gesto benevolo. Così 
era accolto e nessuno si approfittava di lui. Era so-
vente l’arbitro delle partite nel campetto di granito 
e in quei momenti lo vedevi soddisfatto e impe-
gnato a non sbagliare. 
Passarono gli anni coi gesuiti e i ragazzi in quel-
l’edificio smisurato, stracolmo di scale e vista stra-
biliante sul Trasimeno. I fanciulli come in una gio-
stra cambiavano a ritmo regolare anche se c’era 
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sempre un addio improvviso o un ripetente che 
tornava. Tutti quanti orfani di carabiniere. Decedu-
to in servizio o per malattia. Orfani che lo stato 
faceva studiare in questo antico collegio vescovile 
un tempo fabbrica di religiosi. 
Arrivò il giorno in cui il collegio chiuse per sempre 
e Valter dovette trovarsi un’altra sistemazione. Il 
Comune gli recuperò un alloggio. L’abitazione era 
nello stesso edificio del teatro cittadino. Al piano 
di sopra, oltre il lampadario centrale della sala. 
Si dice che i gesuiti non avessero versato nessun 
contributo per la vecchiaia di Valter, così che non 
ricevette la pensione a cui avrebbe avuto diritto. 
Immagino che vivesse di una qualche retta sociale. 
Non mancava di andare a messa. Usciva per le fac-
cende e gli piaceva incontrare chi gli rivolgeva il 
saluto. 
Passò altro tempo come nuvole in cielo. L’avevo 
perso un po’ di vista ma ogni tanto lo incontravo e 
lo salutavo. Era smagrito e anche i suoi abiti appa-
rivano logori ma lo spirito sembrava quello di 
sempre là dove la buona educazione si unisce a una 
certa quantità di pura bontà d’animo. 
Arrivò il 24 di dicembre e Valter si alzò dal letto 
quasi di scatto come se questa data risuonasse alle 
sue spalle dal passato e lo spingesse a fare quanto 
andava fatto in quel sacro giorno. Raccolse un 
plaid e so lo mise sulle spalle. Entrò nel gabinetto e 
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si lavò rapidamente gelando. La casa era fredda e 
piena di spifferi. Andò in camera a mettersi i pan-
taloni e mise anche dell’acqua a scaldare. Con quel-
la tornò nel bagno e si lavò i piedi. L’attraversò un 
pensiero funesto ma subito se ne scordò e andò a 
finire di vestirsi. 
La luce in quelle due stanze entrava dritta e non 
c’era cosa che non s’illuminasse. Valter infilò le 
scarpe, il cappotto, la sciarpa, un berretto e uscì. In 
strada si immise quasi non visto tra i passanti e 
scese in basso, dove il paese comincia dai basa-
menti di una ripida collina. Per il corso incontrò un 
conoscente e si fermarono un attimo, con frasi di 
circostanza. Al termine della scesa imboccò l’in-
gresso del convento benedettino. Salutò un frate e 
si diresse nell’ufficio di Padre Marco, il priore del 
convento al quale consegnò una busta. Si trattò di 
un gesto importante al quale il priore non dette al-
cun peso. Un testamento. Un testamento che Val-
ter aveva redatto in forma di lettera alla sorella. Il 
priore se la fece consegnare e rassicurò Valter ac-
compagnandolo personalmente alla porta. Valter 
rimase un minuto là fuori, nel vasto colonnato che 
cingeva il chiostro, e ripensò a quelle poche righe 
che Anna avrebbe letto a Genova, magari nel mo-
mento in cui lo vestivano da morto. La vita intera 
gli sarebbe sfilata davanti in un secondo, come un 
terrificante torneo. 
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Tornò a casa e la salita gli parve più dura del solito. 
Passando davanti alle Logge si fermò e qualcuno lo 
salutò ma non fece in tempo a vedere chi era. Re-
spirava con affanno, con i polmoni che non si vo-
levano riempire e tagliavano il fiato. 
Pensò al bambino Gesù che sarebbe nato domani, 
come sempre. 
Arrivato a casa si riposò sulla sedia di cucina e da lì 
vedeva il cielo. Ogni punto era illuminato e lui si 
sentì meglio. Si rincuorò per questo. 
Più tardi prese la corda polverosa che aveva affer-
rata in teatro e fece quel che doveva fare. Non sa-
peva se era ben fatto ma questo era il meglio che 
poteva. Andò a prendere lo scaleo e la stanza per 
un po’ rimase sola senza lui. 
Valter non avrebbe saputo dire cosa provasse in 
quel momento. Doveva preoccuparsi della pratica 
affinché tutto funzionasse come si era deciso. 
Guardò l’orologio. E una voce lontana sussurrò 
“cin cin”. 

Montepulciano 2020 
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MATTEO POLO 

CENA DI NATALE  

 Oh, sto Natale voglio fare come il Tognazzi. Mi 
sfondo di cibo e fica, fino a schiattare. Servirebbe 
pure un po’ di bianca, giusto per tenermi gagliardo 
tutta la serata. Non è che hai sentito il marocchino 
solito? 
 - Sentirlo l’ho sentito, ma l’ultima volta mi 
ha allungato una schifezza. Volevo farmi un bel 
ponte dell’immacolata sballata, e invece son stato 
tutto il tempo fin troppo lucido per i miei gusti. 
Jennifer si annoiava e me l’ha ciucciato un po’, ma 
che due coglioni senza la roba buona. 
 - La roba buona te la porta Babbo Natale a 
te, povero coglione. Avessi io la Jennifer a ciuc-
ciarmelo, con quelle due bocce. Altrochè. 
 - Se vuoi te la passo. Sta cominciando a 
stracciarmi le palle, in azienda. Non le basta dove 
l’ho sistemata, l’avanzamento vorrebbe. Figurati. 
 - Dove l’avevi buttata, alla logistica? Vabbè, 
ma anche te. Pure io mi frantumerei gli zebedei lì. 
Tutti i giorni a fare le stesse quattro robe in croce, 
senza vedere nessuno che sia quella lesbica frigida 
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della Santarelli. Ho capito io che avevi paura di 
metterla a contatto con i negroni spaccamutande 
che hai in magazzino, però dai, povera bestia. 
 - Macchè povera bestia, si prende 1700 
bombe al mese, più le regalia che vengono dal 
sottoscritto. Macchinetta nuova l’altro mese, e 
come regalo di Natale mica le è bastato, nos-
Signore. Vuole la Gucci da duemila. Oh, ma chi 
cazzo sono io? 
 - Và và, coglioncello bello, che lo sappiamo 
tutti e due quanto ti intaschi di straforo. Puoi 
permetterti di fare il Babbo Natale. Al massimo 
vendi qualcuno dei capannoni sfitti che hai in 
zona, Un grullo pronto a farsi inculare a novanta 
lo trovi sempre. Piuttosto, allora la cena? Che dici? 
Da quando ho rivisto L’abbuffata l’altra sera sto in 
fissa. Voglio proprio esplodere, che c’ho due 
coglioni così. 
 -  Bah, non so. La Betta già mi rompe i 
coglioni così, che lo sa della Jennifer ma finché 
innaffio pure lei di soldi sta zitta. Ma se mi metto 
pure a fare le cene di Natale con le troie, è un 
attimo che mi va dall’avvocato. 
 - Ma appunto, falle una bella innaffiata 
prima. Regala a lei la Gucci da duemila, e vedrai 
come se ne sta come le scimmiette. Anzi, regalale 
una bella settimana di SPA in Trentino o sul 
Garda. Vedrai come si consola. 
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 - Sì sì. Però, sai, non vedo mai Michele e 
Anna. Pensavo quasi di buttare là di fare la cena 
insieme, noi tre, se la Betta non ha coglioni. Cazzo, 
sono i miei figli e non li vedo mai. 
 - Non li vedi mai perché ti odiano, dai non 
stiamo a raccontarci la favoletta del Natale tutti più 
buoni. Non fosse per i soldi ti avrebbero mollato 
pure loro. Quella schifilitosa di moglie che ti trovi 
te li ha messi contro per bene. Ha fatto quasi 
meglio della mia. 
 - Beh lì sei stato bastardo tu, li hai trattati 
proprio di merda i tuoi. Io qualcosa di meglio 
credo proprio di averlo fatto, sti cazzi. 
 - Di che parli? Il collegio di lusso? Il cavallo 
per Anna o la fuoriserie per Michele? Dai, sei un 
clichè vivente. Io almeno ho cercato di fare in 
modo che sapessero arrangiarsi da soli, e che non 
dessero per scontati i miei schei. E infatti non 
vengono a chiedermi niente, posso mangiarmeli 
come mi pare. 
 - Ma almeno sai che cazzo fanno? Io sarò 
anni che non te li vedo. L’ultima volta mi sa 
quando li avevamo accompagnati a quel concerto 
di merda del tipo tutto tatuato, come si chiamava, 
Fedecazzi. Ed erano anni fa. 
- Ah boh, Federico è andato in uno di quei paesini 
sperduti in fica de to mare dove ti danno la casa 
gratis se ripopoli, mentre Giulia ha pensato bene di 
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mettersi con uno svedese ingegnere. Almeno fosse 
stato un bel biondone alto e fisicato, invece no, un 
tipetto insignificante con gli occhiali e che ha già 
meno capelli di noi. 
 - Ma non ti fa sentire un po’ di merda sta 
roba? Cioè, c’abbiamo anche un’età. E siamo 
ancora qui a sputtanarci. Boh, pensavo meglio. 
 - Sai che ti dico? 
 -  Che dici? 
 - La bamba prendiamola dai nigeriani, ho 
sentito che te la tagliano meglio, e ci facciamo una 
cena di Natale con i fiocchi.  
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RAOUL PRECHT 

RESA DEI CONTI 

Per cominciare dalle buone notizie: nell'articola-
zione delle due anche, la testa del femore presenta 
un arrotondamento corretto; la cartilagine è ben 
conservata e non si ravvisa alcuna variazione liqui-
da a livello subcondrale (qualunque cosa sia, pen-
sò), né un aumento significativo del liquido artico-
lare. I tessuti molli periarticolari sono regolari. Il 
tendine del ginocchio non palesa cambiamenti di 
segnale. Organi intrapelvici adeguati all'età (ven-
t’anni). Nessuna traccia di ascite o di linfonodi in-
grossati, parailari o inguinali.  
Tutto a posto, dunque? Così sembrerebbe. Il pa-
ziente tiri pure un sospiro di sollievo, se vuole, 
prima di accorgersi che il referto continua, dopo 
un lungo spazio vuoto, a pagina due – la formatta-
zione scelta dai laboratori medici è sempre miste-
riosa. Qui legge, il paziente, di vistose alterazioni 
striate del segnale di tipo edematoso, di una zona 
cistoide ovale del diametro di una decina di milli-
metri nonché di altre alterazioni sparse del segnale 
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negli adduttori. La valutazione finale non lascia 
adito a dubbi: il soggetto soffre di un’osteite pubi-
ca su entrambi i lati e di un edema muscolare al-
lungato all’interno del muscolo otturatorio esterno 
sui lati sinistro e destro nonché del muscolo addut-
tore breve sul solo lato destro.  
In parole povere gli è fortemente sconsigliato di 
riprendere l’attività agonistica. Oggi e in futuro. 
La lettera era arrivata al mattino, e siccome in casa 
era sempre lui a ritirare la posta, aveva potuto na-
sconderla con una certa facilità. Ma adesso? Cosa 
doveva fare? Questo, dopo cena, rischiava di essere 
il suo regalo di Natale, il più eclatante, quello che 
agli occhi di sua madre avrebbe fatto impallidire 
tutti gli altri. Già vedeva la delusione sul suo viso: 
primatista di salto in lungo alla fine degli anni Set-
tanta, si era votata anima e corpo alla costruzione 
scientifica di un campione del mezzo fondo. Quel 
campione che lui, a questo punto, non sarebbe di-
ventato mai. 
Lei se ne stava in cucina ad affettare e spezzettare 
verdure, come in un film americano, e rigorosa-
mente con la porta chiusa, nel rigoroso rispetto di 
anni di tradizione familiare. Bisognava evitare di 
spargere l’odore della frittura in tutta la casa, certo, 
ma anche impedire a lui, fin dall’infanzia abile la-
druncolo, di sottrarre un carciofo o uno spicchio 
di mela dal piatto dei fritti pronti e in fase di raf-
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freddamento. Il suo unico compito, già eseguito, 
era di mettere in fresco il vino bianco che avrebbe 
accompagnato i piatti di pesce, l’anguilla, il capito-
ne arrosto, le alici marinate. Il resto, a casa loro 
come nella maggior parte degli appartamenti del 
palazzo – almeno a giudicare dagli olezzi che ave-
vano invaso la chiostrina –, era appunto il trionfo 
delle madri e del loro fritto di verdure. 
No, non glielo avrebbe detto subito, ma il mattino 
dopo, santificando il Natale. O magari, se proprio 
non se la fosse sentita, dopo qualche altro giorno, a 
festa passata e santo gabbato. Ma più la tirava per 
le lunghe, più rischiava che sua madre gli leggesse 
in faccia la menzogna, o almeno l’evasività.  
Ripiegò il referto, lo ripose nella busta dell’ospe-
dale e poi in un libro di chimica su cui stava stu-
diando. Campione e studente modello: una sfida 
eccessiva al destino? In cuor suo, lo sapeva, sua 
madre avrebbe preferito che lo bocciassero a un 
esame e diventasse primatista nazionale degli otto-
cento metri, ma ora questo non sarebbe più avve-
nuto. Anche se fosse guarito senza postumi e stra-
scichi, avrebbe perso mesi di preparazione atletica 
e altri, più giovani e in piena salute, erano già pron-
ti a prendere il suo posto. 
No, decise, aspettare non aveva senso. Recuperò la 
lettera dal libro e fece in modo che il sottopiatto di 
sua madre, quello tirato fuori per le grandi occa-
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sioni, la tenesse nascosta almeno per un po’. Poi, al 
momento di sparecchiare, sarebbe venuta fuori, era 
inevitabile – e allora avrebbero deciso, quella sera 
stessa, come vivere l’implacabile resa dei conti fra 
le loro aspirazioni. 
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ALBERTO SAGNA 

BIANCO NATAL 

Viola inumidì la matita, passando la punta sulle 
labbra e poi annotò il nome del poliziotto che era 
entrato nel salone di casa, e ora stava lì, davanti a 
lei, a raccogliere la denuncia per il tentativo di fur-
to nell’abitazione. 

Un furto sventato per miracolo, solo perché era 
tornata indietro pensando di non aver spento lo 
scaldabagno, rovistando dentro la borsetta per tro-
vare le chiavi e sbattendo la porta dell’ascensore 
per salire nuovamente al terzo piano di via Erulo 
Eroli 23, una piccola strada, un’insenatura nascosta 
dalle foglie di un albero piantato sul cemento vici-
no la riva del fiume, il Tevere, che proprio il 22 di-
cembre aveva iniziato a salire, a ribollire, trascinan-
do con sé vecchi tronchi e un barcone rettangolare 
dal tetto rosso, uno di quelli usati per la scuola di 
canottaggio ormeggiato sulle sponde con una 
semplice fune e un nodo fatto a mano che avrebbe 
dovuto sostituire l’ancora, i tiraggi, i parabordi, per 
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evitare la furia improvvisa dell’acqua che si era 
gonfiata sin dalla notte precedente. 
E lei, dalle dieci a mezzanotte, era scesa per strada, 
sentendo il rumore, una sorta di boato, il vociare 
sparpagliato, e i lampeggianti rossi dei vigili del 
fuoco con quella luce delle autobotti che ondeg-
giava sui palazzi, un grosso faro, come quelli da 
guerra che solo nei film aveva visto, puntato sul 
letto del fiume quasi a cercare un piccolo anello, 
una scarpetta bagnata. 
Tra le spume delle onde il barcone correva ormai 
libero e lentamente si stava spezzando in più punti 
per la pressione dell’acqua, nell’impatto con quel 
muro capace di sommergere una casa dopo il picco 
dei 13,50 metri raggiunti di mercoledì. 

Era tornata in tempo a casa, era riuscita a sentire 
pronunciare da un vigile urbano le parole “pompe 
drenanti”, e lei era lì con la Nikon nera ma la testa 
già altrove, sulla spia rossa dello scaldabagno la-
sciato acceso dopo la doccia.  
Appena in tempo per trovare la porta blindata 
aperta, una luce accesa. E il poliziotto dietro di 
lei, un secondo dopo, un secondo di spavento. 

«Lei cosa fa qui?» le chiese a bruciapelo, mettendo 
un piede dentro casa, guardandosi attorno, stu-
diando la striscia di luce che veniva dal bagno. 
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«Vivo qui, e ho trovato la porta di casa aperta, 
sono appena tornata per…» 
«Non si muova.» 
Viola deglutì, le mancò il respiro. 
«Deve fare attenzione, aspetti qui» e dopo qualche 
minuto aveva ricevuto il via libera, e si era precipi-
tata nel bagno dove aveva trovato la spia dello 
scaldabagno spenta, ma la luce al neon sul soffitto 
accesa. 

Il poliziotto aveva due grossi occhi azzurri, le lab-
bra carnose, i capelli lisci e biondi tenuti fermi da 
un lato con una riga che spaccava in due il cranio. 
Tirò fuori un taccuino e una penna nera, e si sedet-
te su un tavolo.  
«Che dobbiamo fare, mi scusi. Non capisco», Viola 
era frastornata, ancora di più nel vederlo seduto. 
«Sotto il periodo natalizio stiamo registrando tanti 
furti nella zona, e la invito a presentare formale 
denuncia.» 
Fu in quel momento che Viola decise di prendere 
la sua matita, quella che utilizzava per tratteggiare 
le linee dei suoi bozzetti, per appuntare su un fo-
glio il nome del poliziotto. 
«Ora voglio sapere come si chiama.» 
«Dovrebbe saperlo, visto che sono qui.» 
Le balenò nella mente che lui fosse il ladro, un 
lampo. 
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E poi il silenzio. 
Era molto giovane, e bello. 
Simile a Enrico, il suo compagno. 
Si toccò l’orecchino di madreperla. 

«Sono Giovanni, il figlio dell’uomo che viene a 
dormire nel tuo appartamento. Mia madre vive qui, 
all’ultimo piano, e tu devi sparire dalla nostra vita.» 

Sentì nuovamente il boato del fiume, questa volta 
come se entrasse dentro casa, rompendo gli argini, 
per spezzare un filo, lo stesso che durava da due 
anni, di nascosto, tra le lenzuola bianche di quel 
Natale che avrebbe passato da sola. 

  43



FABIANA SARGENTINI 

UNA SIGARETTA 
(Natale) 

  

Le tartine le ha sempre preferite senza maionese 
ma niente, nella sua famiglia solo lui le ama così e 
quindi niente, manco una gliela lasciano senza, tut-
te con. L’anno scorso ci aveva pensato la Luisella a 
portargliene una decina da casa, che erano pure 
troppe ma per ingordigia le aveva mangiate tutte e 
poi, eccolo, mal di pancia tutto il pomeriggio fino a 
sera, ma poteva pure darsi che fosse stato il roast-
beef  che chissà dove la compra la carne quella tir-
chia della moglie di suo fratello, sua cognata, forse 
si dice così, vabbè. Chissà dov’è oggi la Luisella, 
sono mesi che non si sentono dopo che lei gli ha 
chiesto di vivere insieme e lui ha nicchiato così tan-
to che lei si è risentita, poveretta a trentotto anni 
speriamo che lo trovi un bravo ragazzo che la spo-
si, Aurelio lo spera con tutto il cuore, però è sicuro 
che non era lui, manco per sbaglio. Come chiac-
chierano, come si divertono i suoi parenti, tutti lì a 
cuore aperto a farsi le confidenze, ma quelle super-
ficiali, perché loro le cose serie le riservano chissà 
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per chi, per quali quattro mura se non quelle della 
famiglia con la solfa dei panni sporchi da lavare. 
Qui c’hanno pure una bella terrazza condominiale, 
solo un paio di piani sopra, che ci vuole a portarli a 
stendere con una cesta, quasi quasi glielo chiede se 
c’hanno bisogno che li porti lui, che gli sta venen-
do il latte alle ginocchia dopo manco mezz’ora. Lo 
fa solo per sua madre, per nessun altro: lei fa la 
principessa, no no, fa proprio la regina, piazzata a 
capotavola, come se avesse un faro del cinema 
puntato addosso: non la smette di sorridere e par-
lare, parlare e sorridere a tutti come una santa da 
adorare. Arturo, suo fratello minore, si fa il mazzo 
con lei, innegabile: la porta a tutti i controlli, le fa 
la spesa ogni settimana, le paga le bollette e quan-
t’altro; abitare nello stesso palazzo certo semplifica 
tutto, per quello, a suo tempo, gli ha lasciato senza 
fare storie la casa di papà, in cambio della metà del 
valore s’intende. Le festività comandate le copre 
tutte lui: la casa, le convocazioni, la data, il regalo 
appropriato alla mamma e Aurelio puntualmente 
versa la sua parte con bonifico bancario, un clic e 
tutto risolto.  
Salendo le scale a piedi per rimanere in forma ha 
intravisto una ragazza sui gradini verso il piano di 
sopra: filiforme, mora, jeans aderentissimi. Con 
passo svelto aveva cercato di raggiungerla ma la 
porta di casa di Arturo si era aperta all’improvviso 
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e dietro sua cognata - insomma la moglie del fratel-
lo - con saluti e baci sulla guancia bagnaticci. Sedu-
ti da mezz’ora, i calici già vuotati più volte, gli anti-
pasti quasi digeriti e ancora niente primo... potreb-
be essere l’occasione per una sigaretta in terrazza 
che oggi è una bella giornata. A tavola c’è meno 
caciara del solito, forse ci sono meno bambini ma 
Aurelio non ha mai tenuto bene il conto dei nipoti 
quindi chissà, magari è solo un’impressione. Senza 
dire nulla acchiappa la giacca, socchiude la porta e 
sale. La porticina è aperta. Varcata la soglia aspira 
la prima boccata, potenziata dalla presenza inattesa 
della ragazza delle scale, fumante anche lei.  
“Proprio te volevo incontrare”.   
La ragazza espira il fumo dalla bocca. 
“Non ci credi?” insiste lui. 
“No”. 
Ammicca la zozzetta, pensa Aurelio. 
“Nelle scale mi hai fulminato”. 
“Ah si?”. 
“Sei esplosiva”. 
“Attenzione: chi tocca muore”. 
“Scherzi ma mi stai salvando dal pranzo familiare, 
non sai, due palle cosi...”. 
“È normale: è il pranzo di Natale”. 
“Già... e tu, non lo fai il pranzo di Natale, cosa sei, 
homeless?”. 
“Magari! Quest’anno mi hanno incaricato di tenere 
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d’occhio mio fratello minore che ha la febbre, ora 
dorme e sono salita a fumare una sigaretta...”. 
“Sono un uomo fortunato”. 
La ragazza scoppia in una risata sfacciata, conta-
giosa, solare. Dalla tasca dei jeans tira fuori delle 
chiavi. Si volta verso le scale. Aurelio è basito. Sta 
quasi per muoversi quando lei, senza girarsi, gli 
lancia un’ultima battuta. 
“Ci vediamo giù per scartare i regali, zio Aurelio”. 
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SILVIA STUCCHI 

DIECI RAGAZZE PER ME 
POSSON BASTARE 

  
“Professore, possiamo una cena di Natale?"  
Federica trepidava di fronte alla scrivania del pro-
fessor Peruzzi, primario dell’Unità anti-Anoressia, 
team d’eccellenza che praticava un trattamento 
d’urto: per dieci pazienti che entravano, decine 
erano in attesa: ragazze brillanti, ma scavate dal 
male: e così era anche Federica, gli occhi infossati e 
sfavillanti nel volto tutto spigoli e bellissimo. 
La disciplina era ferrea: vietati i contatti con 
l’esterno, anche nelle festività se cadevano durante 
il ricovero; corrispondenza e letture sorvegliate; 
vietati cellulare e social. Il metodo-Peruzzi consi-
steva in un apprendistato al cibo, brutale, ma ne-
cessario: ognuna doveva sempre vuotare il piatto. 
Se una pietanza non era finita in quindici minuti, 
dietro ogni ricoverata un'infermiera, oltre a ricor-
dare il tempo restante per inghiottire l'ultimo boc-
cone, era pronta a propinarle, se non fosse stato 
ingoiato, un beverone con le calorie di tutto un pa-
sto; poi si passava alla portata successiva. Poco im-
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portava se il rifiuto di mangiare tutto fosse dovuto 
a sazietà o disgusto per un cibo: Peruzzi, assistito 
dalla caposala Luisa, non ammetteva deroghe. Con 
Luisa Federica aveva subito cozzato. Era un don-
none, e quando afferrava la ragazza e le teneva la 
testa all’indietro, obbligandola a buttar giù il beve-
rone, la giovane, così esile, pareva lì lì per spezzar-
si. La sua fibra però doveva essere non quella d'un 
rametto secco, ma d'una pianta elastica e robusta. 
Luisa, del resto, diceva che le piangeva il cuore, ma  
serviva durezza perché il medico pietoso fa la pia-
ga cancrenosa. 
Pian piano, Federica aveva smesso di vomitare in-
sulti contro Luisa e ricominciato a mangiare, libera 
dall’ossessione di bruciar calorie. E ora, visto che 
lunedì sarebbe stato Natale, proponeva una cena 
cucinata dalle ricoverate: un omaggio a chi aveva 
fatto loro recuperare il piacere del cibo. Peruzzi 
quasi si commosse: era fiero del suo lavoro!  
“Va bene: domani la cucina sarà vostra!”. 
"Verrà anche lei a cena?”, chiese speranzosa Fede-
rica. 
“Sì”, rispose Peruzzi. 
"Ci sarà Luisa?". 
"Ovvio". 
Ma la sera del 24 il suo posto era vuoto.  
Peruzzi autorizzò Federica a chiamarla col suo cel-
lulare. La ragazza si allontanò nel corridoio e rien-
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trò poco dopo: “Luisa ha trovato traffico e arriverà 
tardi. Dice d'iniziare a mangiare”. Pausa: “In effet-
ti, io ho fame. E voi?". Le ragazze annuirono sor-
ridenti, e con loro sorrise anche Peruzzi, riponen-
do il telefono in tasca. 
Che soddisfazione vedere le pazienti mangiare! Fe-
derica poi, che aveva peregrinato per tante cliniche, 
ora addentava una bistecca alta due dita e aveva già 
sgranocchiato con appetito feroce due costine. E le 
altre, Anna, Lisa, Stefy, Alice, avevano attaccato 
con fame da orchesse un vassoio di hamburger, 
che anche Peruzzi aveva apprezzato.  
Ora Federica tagliava fette di arrosto grondanti 
sangue alle compagne con una gioia che, sino a 
poco prima, chiunque disperava di vederle in viso.  
 A Peruzzi mangiare piaceva, e parecchio, ma qual-
cosa lo turbava. Furtivo, prese il telefono. Compo-
se il numero di Luisa, ma il cellulare era spento: 
batteria scarica”. 
“Federica, ma tu avevi parlato con Luisa?” 
“No”. E scoppiò a ridere. 
“Perché hai finto di chiamare, allora?”, le chiese, 
esasperato e paterno, mentre un dubbio gli sciabo-
lava nella schiena.  
Federica lo fissava stralunata, ridendo istericamen-
te.  
“FEDERICA!”, alzò la voce Peruzzi "basta!”. Poi 
aggiunse: “Da brava: una ragazza che cucina un 
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arrosto così buono non può essere cattiva!” 
“Dipende dalla materia prima usata” sibilò lei.  
E solo allora Peruzzi capì: guardò la tavola, im-
bandita di tanti piatti di carne, guardò l’espressione 
di Federica e delle compagne, simili a bambine che 
scoppiano di gioia maligna dopo una vendetta, e 
capì, col panico che gli incollava le parole in gola, 
dove fosse Luisa. 
Soprattutto, capì di essere solo, con un telefono 
scarico, con dieci ragazze, malate e affamate di 
carne, e di vendetta. 
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ALESSANDRA TATINE DEL BALIO 

COMFORTABLY NUMB 

Ho deciso di mettermi il rossetto, di usarlo come 
quasi come vernice per dipingermi le labbra. Sono 
mesi che non lo faccio più, sono mesi che non ba-
cio qualcuno. Ai tanti baci dati non ne seguiranno 
più altri, chissà per quanto tempo ancora. 
Lo guardo il mio rossetto, ha una custodia elegan-
te, è satinato, rosso fiammante. 
E’ la vigilia di Natale, pomeriggio inoltrato, ho ap-
peso alla porta il vestito che indosserò stasera, fre-
sco di tintoria, ci provo i gioielli, le collane, gli 
orecchini. Ho fatto lucidare le décolleté nere. Sarò 
in gran tiro. 
La cena di Natale, il pesce, mi raccomando la vigi-
lia niente carne, mai sottratta all’obbligo, a pranzo 
domani si va di magro. 
Un tempo questo mi ha anche consolato, vestirsi 
bene, mangiare bene, bere bene, a volte la neve. Il 
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Natale perfetto, in famiglia, tutto andava a infilarsi 
nella tradizione. 
Prima. Fino al Natale scorso. 
Mi giro il rossetto fra le dita. Da marzo non ho 
mai smesso la mascherina, da aprile non ho più ba-
ciato nessuno. 
Smack, amore mio ti bacio sulla bocca, ti marchio 
con questo rossetto fiammeggiante. 
Abbiamo retto poco insieme sotto lo stesso tetto 
durante l’isolamento. Si è sbriciolato tutto veloce-
mente. 
Prima di essere costretti sotto lo stesso tetto pote-
vamo imbrogliare, farlo reciprocamente. Ma il filo 
aveva cominciato a cedere da tempo, l’amore, la 
voglia di farlo, la tenerezza si erano rapidamente 
sgretolati. Non eravamo riusciti a togliere di mezzo 
il dolore. E l’amore non era sopravvissuto. 
La cena da preparare, la tavola da apparecchiare, il 
servizio quello buono.  
Questo è ora, le luci scintillanti del Natale, l’albero, 
le decorazioni. 
Apparecchio, la tavola uguale a quella di un anno 
fa. L’ultima cena di Natale, poi l’ultimo Capodan-
no, poi una serie di cose che sono diventate ultime. 
Prima che la peste, rendendoci ciechi,  revocasse  
tutto. 
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Mi passo il rossetto sulle labbra, metto il bicchiere 
controluce e guardo la forma della mia bocca 
stam-pata sui bordi. 
E’ vero, è tutto come un anno fa, la tavola, le sto-
viglie, il menu. Indosso lo stesso vestito, ho lo stes-
so taglio di capelli, ai piedi le stesse décolleté. In 
fondo non è cambiato molto. 
Le giornate sono lunghe ma veloce scende la sera. 
Tiro le persiane e guardo giù per strada. Le gatte si 
stiracchiano ai piedi del divano. L’albero, nell’an-
golo, brilla. Sembra davvero lo stesso Natale di un 
anno fa, quello di prima delle privazioni, della ri-
nuncia, della separazione.  
La luce lattiginosa dei lampioni filtra fra le stecche 
impolverate delle finestre.  
Siamo tutti pezzi sparsi, da assemblare. 
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FILIPPO TUENA 

DALLE SIGNORINE MORKAN 

Ho una vecchia copia di Gente di Dublino credo ac-
quistata ai tempi dell’università intorno al 1973-74. 
Il colophon la segnala come del 1971. Può darsi 
pure che l’abbia acquistata allora ma non mi sem-
bra però che mi fossi interessato a Joyce in quel-
l’anno. Teniamo buona l’opzione generica ‘anni 
dell’università’. E’ un’edizione Oscar Mondadori 
ristampa di una più vecchia edizione Einaudi tra-
dotta da Franca Cancogni. Squinternata come 
spesso accade alle edizioni Oscar di quegli anni. Si 
vede che veniva usata una colla scadente o una col-
la buona per un certo periodo di tempo e che con 
gli anni perde le sue qualità. Del resto non è l’unica 
cosa che si deteriora con gli anni. In effetti a vede-
re il dorso è diventata cristallina e basta distendere 
le pagine perché si separino con facilità sicché or-
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mai quell’esemplare può essere maneggiato solo 
con estrema cura. Ed è quello che faccio in questo 
dicembre 2020 in attesa di un pranzo di Natale che 
non sarà quello delle signorine Morkan della novel-
la finale di quel libro perché le signorine Morkan 
come tutti gli altri personaggi della novella di Joyce 
e le loro aspettative e le loro delusioni are dead 
come afferma il titolo del racconto e come ragion 
vorrebbe essendo stato scritto nel 1907 durante il 
soggiorno romano dell’autore ed è forse questa di-
stanza tra il luogo del racconto e quello della scrit-
tura di quel racconto a creare l’atmosfera di tempo 
perduto che lo rende prezioso prima ancora che 
Gabriel e Gretta ritornino nell’albergo dove sog-
giornano e dove la neve che scende su Dublino 
ponga i due protagonisti di fronte alla loro storia. 

Le pagine ingiallite appartengono alla mia storia mi 
dico mentre osservo i margini scuriti; in un modo 
o in un altro quel libro come tanti altri ha segnato 
anni furiosi e anni mesti. Credo d’aver letto – ri-
cordo confuso e mimetizzato tra la tante letture 
erratiche (articoli di giornale o siti internet o saggi 
più o meno attendibili) che Joyce lo scrisse a Roma 
quando lavorava in una banca – dedicandosi alle 
traduzioni della corrispondenza estera – nei pressi 
di Piazza San Silvestro e che la sua prima residenza 
romana fosse una pensione a via Veneto da cui era 
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stato cacciato perché spesso era ubriaco e faceva 
sesso molto rumoroso con la moglie creando 
scandalo tra gli altri pensionati. Si trasferì poi lun-
go il Tevere in via di Monte Brianzo (se non sba-
glio una memoria incisa nel marmo segnala oggi il 
sito) dove forse praticò sesso con maggior discre-
zione o dove i vicini di casa si mostravano più tol-
leranti.  

La novella tanto mi seduce che ho paura a rilegger-
la e non per colpa dalle pagine erranti che ho qui di 
fronte – ne ho diverse altre edizioni sparse in ogni 
casa che abito e conservate in migliori condizioni – 
ma perché rileggerla modificherebbe il sapore che 
mi è rimasto da quella prima volta e che l’ha cri-
stallizzata così come la ricordo.  

Rileggo il finale – in altri tempi l’ho persino tradot-
to – e mi pare la miglior chiusura mai pensata per 
un racconto. Neppure Kafka ha saputo far meglio 
anche se la pantera che appare nel finale del Digiu-
natore  quasi le si appaia. Ma la ferocia bruta non è 
mai altrettanto feroce quanto la malinconia. Fa 
meno male. 

Ora qualcuno penserà: ha dato il tema a questa 
raccolta di racconti avendo bene in mente che 
avrebbe scritto il suo racconto su The Dead. Non è 
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vero. Sino a oggi  non avevo alcuna idea di cosa 
avrei scritto. Avevo abbozzato una cena a due ab-
bastanza erotica dove una coppia faceva una specie 
di strip-tease mangiando e dilaniando i capi d’abbi- 
gliamento del partner. Ma non sono andato oltre i 
pantaloni di lui e il tubino di lei. Poi è riapparso il 
racconto di Joyce. 

Dunque sto qui con l’Oscar Mondadori aperto sul-
la scrivania davanti questa cena natalizia del 1907 
che in realtà si svolge poco prima dell’Epifania – e 
chi conosce Joyce sa cosa vuol dire ‘epifania’. 

Guardo fuori alla finestra e credo di vedere i fioc-
chi di neve scendere ondeggiando e sbattere ai ve-
tri. Qualcuno mi chiama o forse è il cane che abba-
ia perché sente suonare al campanello. Guardo di 
nuovo alla finesta. I fiocchi scendono. E’ buio. I 
morti e i rimorsi tornano a visitarmi. Prima che 
accada vado ad aprire alla porta accennando a un 
sorriso perché questa confusione di figli e nipoti 
che entrano in casa mi piace e copre il canto di Mi-
chael Furey che sempre più anno dopo anno mi 
sembra irredimibile.  
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LUCA VAGLIO 

Tutti su ChristmasTube 

Quest'anno mi tocca fare la regia della cena di Na-
tale. O forse sto esagerando. Definire regia quello 
che sto per fare è troppo. Però, senza di me qual-
cuno vivrebbe una cena di Natale più triste e soli-
taria. Questo sì. La cosa non mi dispiace: qualche 
minuto di lavoro e poi la possibilità di fare quello 
che voglio. Di starmene per i fatti miei, se mi va. 
Di mangiare, o di ascoltare musica. Perfino di 
dormire, se mi viene sonno. Il decreto “Natale a 
casa” della settimana scorsa, a ben vedere, ha i suoi 
vantaggi. Lo si aspettava già a settembre. Ma, dopo 
aver perso tempo e rinviato il provvedimento più 
volte, il governo, come sempre, ha deciso dall'oggi 
al domani. Ovvero, attorno alle due di notte. Met-
tendoci davanti al fatto compiuto poco dopo l'alba, 
mentre ascoltavamo i notiziari della mattina. Il 
peggioramento della situazione sanitaria ha impo-
sto interventi drastici e urgenti. Così, hanno detto. 
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Il solito gruppo di amici e parenti questa sera non 
si riunirà, come ogni anno, a casa dei miei, nella 
taverna con il camino teatro di innumerevoli cene 
invernali. Resteranno tutti nella propria abitazione 
e si incontreranno in diretta streaming. Ceneranno 
insieme, ma a distanza, da lontano. Ieri ho scarica-
to ChristmasTube, una delle app che i big dell'in-
formatica hanno lanciato a tempo di record. Nel 
software sono compresi alcuni tool per personaliz-
zare la diretta con delle cornici a tema natalizio. Ci 
sono diversi ambienti: il presepe, i Re Magi e la 
stella cometa, il vischio e le candele accese e altri 
ancora. Farò io gli inviti virtuali. Aver accettato 
questo piccolo onere mi ha permesso di concorda-
re con i miei la mia assenza dalla cena. O, per esse-
re più preciso, la libertà di partecipare alla diretta se 
e quando voglio, e per il tempo che desidero. 
Ci sono tutti. I miei sono già a tavola. In sala da 
pranzo. Cenano in taverna solo quando hanno 
ospiti. E anche Francesco e Giulia e gli zii Isabella 
e Luigi sono online. Con due click li mando in di-
retta. Mi godo lo spettacolo dei saluti e degli augu-
ri. Sembrano contenti di vedersi per questo Natale 
via web. Li trovo più sorridenti, empatici e gentili 
rispetto agli anni scorsi, quasi che avessero bisogno 
di compensare i limiti della connessione virtuale 
con una dose di sentimento e di umanità in più. 
Del resto, chi è nato dopo la guerra spesso mostra 
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verso internet una fascinazione, forse ingenua, che 
nelle persone delle generazioni successive, abituate 
fin da piccole all'elettronica, è meno visibile. 
Gli invitati iniziano a raccontarsi i menu delle ri-
spettive cene. Anche questo è un modo per rein-
ventare la convivialità spezzata dall'epidemia. Chis-
sà che non si realizzi una specie di osmosi tra il 
senso dell'udito e quello del gusto e che ciascuno 
degli invitati nelle retrovie del palato non riesca a 
gustare, solo sentendone parlare, qualcosa delle 
pietanze degli altri. I miei per antipasto hanno fatto 
il polpo con le patate, Francesco e Giulia i carciofi 
al forno, Luigi e Isabella delle cozze gratinate con 
il pan grattato. Per primo ci sono i paccheri con il 
tonno fresco, le olive e i capperi cucinati da Fran-
cesco, gli spaghetti alle vongole di Luigi e Isabella e 
la pasta fresca al sugo di scorfano dei miei... Vado 
a prendere dalla credenza la bottiglia di Sforzato di 
Valtellina che ho acquistato nei giorni scorsi onli-
ne. È un passito secco, uno dei vini più pregiati 
della Lombardia. Ne berrò un bicchiere, o forse 
due, mangiando una fetta, o forse due, di panetto-
ne. L'ho preso da uno dei migliori forni della zona 
nordest di Milano. Più tardi, quando anche gli altri 
saranno arrivati al dolce, farò la mia apparizione in 
diretta per gli auguri.  
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    ELEONORA VIANELLO  

                                                   

A CASA TUTTO PRONTO  

La risposta a tutte le loro fantasie è dietro la tenda 
in velluto rosso che divide la reception dai locali 
dove è in corso la festa. 
Una ragazza li accompagna allo spogliatoio reci-
tando la formula di benvenuto: “Benvenuti, la Villa 
è un resort per coppie dove i vestiti non sono ob-
bligatori. Vige il massimo rispetto e sicurezza per i 
suoi ospiti. Buon divertimento!”. Entrano, atten-
dono, scoppiano a ridere. 
- “Speravo di dover dire “Fidelio” all’ingresso!”, 
facendole l’occhiolino prende al volo gli slip di 
pizzo che lei lancia sculettando. 
Attraversano il corridoio.  Lei davanti, lui dietro le 
tiene il mignolo della mano, come gli elefanti che 
procedono in gruppo per la coda. Gli occhi si abi-
tuano rapidamente alla luce blu al neon che si im-
pasta alla rossa del bar dove un ragazzo alto e mu-
scoloso è strozzato in un papillon e perizoma nero 
di poliestere e istruito a guardare esclusivamente 
negli occhi la clientela. Il buffet steso sul tavolo 
centrale e i drink fatti tintinnare sui vassoi a loro 
non interessano, e nemmeno il clima da festa delle 
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medie che si respira in quel limbo per rifocillarsi 
dopo l’abbuffata della carne. Luci bianche inter-
mittenti illuminano una scala in marmo dove due 
coppie in asciugamano sembrano a casa loro, con i 
piedi delle donne smaltati di rosso nelle ciabatte di 
pelliccia sintetica e piume. E’ Natale.  
Si orientano nel labirinto tra tappeti, drappi, statue, 
seguendo i gemiti e il chiasso dei corpi. Lo spazio è 
sezionato in box , da cui è possibile affacciarsi 
tramite degli oblò a diverse altezze: in alto per 
soddisfare la curiosità, in basso per soddisfare 
l’istinto. 
Piccoli ambulatori dotati di  un materasso in pelle 
sintetica, asciugamani monouso,  fazzoletti, preser-
vativi. A lei viene più voglia di farsi prelevare il 
sangue che scopare. 
Vagano in questo salone delle feste, affacciandosi 
nelle diverse zone, assecondando la curiosità mo-
mentanea. Incrociando uomini con cristalli di su-
dore tra le scapole avanzato da un rapporto appena 
consumato.  
Si  incrociano come estranei a metà sala, sorridono.  
- “Buonasera signorina è la prima volta che vieni 
qui?” quel gioco collaudato che a lei piace. 
- “Sì…” Si presentano con nomi nuovi, fermando-
si sulla porta delle ciglia nere scrigno di occhi pro-
fondi. Un istante di incrollabile attrazione recipro-
ca.  
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Distoglie rapida lo sguardo dal suo fidanzato, vesti-
to da appetitoso estraneo per la festività, sedotta 
da presenze e respiri oltre la parete forata. Non 
smette di sorridere a quell’ombra, muovendosi a 
favore. Sorpreso dall’esibizionismo di quella signo-
rina appena rimorchiata, la possiede con lo sguar-
do, perso nel continuo sdoppiamento di ruolo e 
nel tentativo di riconoscerla:  era la stessa che a 
casa parlava alle piante e inclinava la testa guardan-
do la disposizione dei libri in libreria? Batticuore: 
Sì, era lei.  
- “Ti prego…” sussura, percorso da una vertigine.  
Scruta l’eccitazione e la fragilità negli occhi dell’a-
mato.  Lo bacia e nella comunione di saliva gli of-
fre anche il cuore,  allungando la mano che  riceve 
il benestare di quel gioco a tre. 
Tornati in  loro, la Villa diventa la casa degli schele-
tri delle relazioni degli altri, un sepolcro. 
- “Voglio andare via.”  
- “Sì, torniamo a casa.” 
- “E’ tutto pronto!” 
Due pos-t it con i loro nomi accompagnavano i 
calici, le candele e le posate disposte in ordine di 
apparizione delle pietanze.  Brindarono, sfiorando-
si  le mani al centro della tavola apparecchiata per 
la cena di Natale. Il primo insieme.  
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SILVIA VIGNATO  

IL BANCHETTO DEGLI DEI 

“Gimana bilang selamat Hari Natal dalam bahasa Itali 
kak?” 
“Ucapannya Buon Natale dek”. 
“Buon Natale!” 
La Nico staccò la videochiamata e si affrettò a se-
lezionare una radio. Nel 2019, per ottenere l’isola- 
mento pneumatico dai suoni esterni aveva speso 
ventimila euro di infissi; quel caro silenzio ora la 
riportava al gelo eterno del Piz Boes. “Buon Natale 
kak!”. I figli indonesiani la intuivano tutta intera 
perché la Nico aveva raccontato loro l’incidente 
ma non l’amputazione – sì ci siamo persi in mon-
tagna, no, solo io sono rimasta viva, “Insyallah 
kak!”, e vabbè, grazie a Dio, certo. “Non mi far 
bestemmiare” pensò.  
Infatti aveva preso a bestemmiare. “Noi usiamo un 
approccio olistico”, le aveva detto il tecnico del cen-
tro riabilitativo, “non ci limitiamo a impiantarle 
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una protesi”. Lì era cominciata la bestemmia e non 
si era fermata.  
Un piede bionico, il sinistro, numero 40, fatto di 
cavi d’acciaio e materiali all’avanguardia sostituiva 
l’unica parte della Nico di sicuro morta sul Piz 
Boes. Peccato che avessero sbagliato misura perché 
la Nico aveva un destro numero 41 – aveva il qua-
rantuno, come si dice, intendendo i due soliti piedi. 
Certo, non doveva più preoccuparsi degli scarponi 
da scialpinismo. “Non ancora Nico, ogni giorno è un 
progresso!”. Bestemmia. 
L’arrivo di un messaggio interruppe la radio. Nel 
silenzio la Nico andò ad aprire a un rider e lasciò la 
mancia. “Grassie, buon natae” disse il fattorino 
mascherato, un veneto. La Nico ebbe un moto di 
tenerezza. 
Scartò i tortellini, la faraona, le erbe in tegame, il 
panettone e il mascarpone con la mostarda. “Mi 
raccomando stiamo attente al peso altrimenti ci 
tocca cambiare il settaggio” le aveva detto il tecnico. 
La Nico osservò con angoscia il mascarpone, così 
esplicitamente calorico. 
Chi poteva averle spedito un menù così tagliato sul 
suo ricordo d’infanzia: sua sorella? Suo fratello? Se 
era per questo potevano anche muovere le chiappe 
e andarla a trovare, gli stronzi, che l’assistenza a 
parente disabile giustificava gli spostamenti fuori 
regione. Hanno paura della Lombardia virale e del 
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mostro col piede bionico che vi abita, pensò la 
Nico, ma senza rabbia. 
Apparecchiò la tavola e dispose il portatile, il tele-
fono e il tablet intorno alle pietanze. Intinse il dito: 
la mostarda era buonissima. 
Riaccese la radio e pensò che a Natale avrebbero 
dovuto fare una programmazione identica a un 
qualunque giovedì di gennaio così almeno chi pas-
sa Natale ad ascoltare la radio ha qualcosa da 
ascoltare altro che il Natale stesso. Invece Natale is 
the new movida: tutti ne parlano e tutti attribuiscono 
ad altri la degenerazione dei costumi. A Natale bi-
sogna essere rivolti a dio, fatti d’amore e carità. La 
famiglia, i valori. Olistici. Stronzi. 
La Nico guardò il petto di pollo che si era prepara-
ta (“cambiare il settaggio”!) e lo ripose nel freezer, 
poi si avviò in camera a vestirsi. Ogni azione im-
plicava dei passi, ogni passo un principio riabilitati-
vo e una bestemmia. Chi sto diventando?, si chiese. 
Si sentiva piuttosto bene.  
La porta suonò di nuovo e questa volta, inatteso 
quanto il rider, era il Nuovo Amante. Passo, passo, 
equilibrio, “cerca di sentirti, respira, riparti”. Aprì la 
porta di soppiatto – i vicini hipster l’avevano già de-
nunciata una volta per promiscuità. Com’era bello, 
il Nuovo Amante che conosceva da quindici anni e 
chi l’avrebbe mai detto; era lui il mittente eh? 
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“Nico, ma cosa fai in vestaglia? Chi ti ha mandato 
‘sta roba?” 
Era azzimato perché aveva il pranzo con figli e ex-
suocera anziana.  
“E tu cosa fai qui?” 
“Ho detto che avevo un imprevisto e facevo tardi. 
Mangio due volte, che male c’è?” 
“Tanto siamo magre”. 
Il Nuovo Amante si muoveva con destrezza nel-
l’appartamento. Servì da bere – avevano mandato 
anche la bottiglia di Recioto e pure il Vin Santo.  
“Insomma chi ti ha mandato questo ben di Dio?” 
“Me lo sono comprata io, Dio can”. 
Lo accompagnò alla porta dopo averlo dissuaso 
dal doppio pranzo di Natale. Tornò al tavolo e si 
versò nuovamente da bere. Poi spense la radio e 
selezionò fra le foto dei suoi tre device le belle facce 
abbronzate dell’Eugenio, della Gina e del Sauro. 
Ottimo lavoro di photoshop, si disse, guardandoli 
sorridere con il Piz Boes per sfondo. Mangiò in 
silenzio circondata dalle loro immagini luminose.  
“Grazie del pranzo, amici miei” disse levando nuo-
vamente il bicchiere. “Buon Natale”.  
“Buon Natale Nico, a presto.” 
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