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Introduzione

di Ginlio Mozzi

Conobbi Manuela Mazzi qualche anno fa, nel modo
piu banale: mi telefono, come fanno in tanti, per
chiedermi un consiglio. Si presentd come giornali-
sta (scriveva, e scrive, per un settimanale, «Azione,
pubblicato da una catena di supermercati: un bel
settimanale, a dire il vero, non un semplice volan-
tone di offerte speciali). Aveva gia alle spalle alcune
pubblicazioni (dei “gialletti” — la parola ¢ sua —
che avevano riscosso un certo successo dalle sue
parti, nel Canton Ticino) e in quel periodo stava
lavorando a un progetto piu ambizioso, piu serio
e meno — diciamo — di divertimento: un romanzo
a scatole cinesi, nel quale diversi piani di “realta”
— le virgolette sono d’obbligo — si intrecciavano e
sovrapponevano, in una forma piu complessa del
tradizionale romanzo nel romanzo. Ci ragionammo,
ne parlammo piu volte, e alla fine diventammo ami-
ci: perché Manuela Mazzi ¢ un’ottima persona, em-
patica, altruista, e dotata di un’intelligenza straordi-
nariamente prensile. Ora quel romanzo ¢ quasi del
tutto scritto e rifinito, e prima o poi dovra trovare
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un editore. Ma questo libro qui, lo avrete gia capito,
¢ un’altra cosa. Piu strana.

Mi si presento, un giorno, Manuela Mazzi, con
una cartelletta gialla, contenente un centocinquan-
ta fogli stampati. Scritto con un pennarello nero,
sull’anta, un titolo bislungo: Breve frattato sui picchia-
tori nella Svigzera italiana degli anni Ottanta. Non potei
fare a meno di scherzare, a prima vista, sull’esilita
del testo, a fronte di un titolo cosi quasi settecente-
scamente spropositato. Ci misi un po’ pero a capire
che non si trattava di un lavoro suo, di Manuela
Mazzi, ma di un suo conoscente, di un suo collega
giornalista. Anzi, di un ex collega: in quanto il po-
veretto era, da un paio d’anni, defunto.

«E un romanzo».

«E un’inchiesta. Ma ¢ interessante, leggi».

Lessi, e sbalordii. Il Breve trattato ¢ una specie di
catalogo, redatto con una certa burocratica pigno-
leria, di personaggi che negli anni Ottanta, nella
Svizzera italiana, si distinsero per la loro attivita: il
picchiare. Personaggi minimi, per carita, spesso ado-
lescenti o poco piu che adolescenti — ma alcuni di
loro avevano iniziato la “carriera” di picchiatori gia
alle scuole medie, se non alle elementati —, solo in
qualche raro caso protagonisti di episodi di cronaca
di un qualche rilievo, e tuttavia, nel meticoloso rac-
conto del defunto collega di Manuela Mazzi, risal-
tanti quasi come figure epiche. Sopra a tutti: Matt, il
pugile detto Nz#ro (e condannato, ovviamente, a fare
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spesso coppia con Gerry detto Glicerina), principale
memoria storica — le conversazioni dell’autore con
lui percorrevano tutto il fascicolo — dell’epoca me-
ravigliosa dei picchiatori.

Lessi, e mi incuriosii.

«Ma tu, Manuela, ne sai qualcosa, di questi pic-
chiatori? O sono un’invenzione del tuo collega?».

Ne sapeva, ne sapeva, Manuela Mazzi. Era in-
formatissima. Mi racconto una quantita di altri
episodi, che nel fascicolo non c’erano. Sembrava,
questi picchiatori, di averne conosciuto piu di qual-
cuno. E di fronte alla mia curiosita di capire perché
questi benedetti ragazzi fossero cosi importanti, e
non semplicemente degli sciroccati che di tanto in
tanto, superata una certa quantita di alcol nel cor-
po, st sfogavano menando le mani, si lancio in un
lungo discorso che sostanzialmente non capii, ma
che me ne ricordo un altro.

Ebbi occasione, ormai diversi anni fa, di curare
la pubblicazione di un romanzo — un memoir, si
direbbe oggi — scritto da un distinto signore che
era stato, negli anni Ottanta, bassista di un paio di
ragguardevoli punk band torinesi. Il libro s’intitola
I ragazzi del mmucechio, autore ¢ Silvio Bernelli, I'edi-
tore fu Sironi. Mi era piaciuto molto il racconto di
questi ragazzi — erano cosi ragazzi che, quando fu-
rono invitati a suonare addirittura negli Stati Uniti
d’America, non poterono andarci: erano quasi tutti
minorenni — che suonando in cantine e piccolissimi



locali giravano I’Europa: un’Europa nella quale,

evidentemente, c’era una “rete”, assolutamente

)
sotterranea, underground, di piccoli gruppi che si
conoscevano, si scambiavano musicassette, si ascol-
tavano, si invitavano a vicenda per rumorosissimi
concerti e, se non ricordo male, portentose bevute.
Durante il lavoro di editing, ricordo, notai una frase
che diceva piu o meno: salii sul palco e feci un as-
solo nel quale scaricai tutta la mia rabbia.

«Silvio, ti rendi conto che di questa rabbia, qui,
nel tuo romanzo, non si parla mai?».

Ci provammo, ma a definire quella rabbia non ci
riuscimmo. O forse non riuscii io a capire. Era una
rabbia esistenziale, va bene, una rivolta contro tutto
e contro tutti, va bene, era ’estrema resistenza con-
tro il nascente turbocapitalismo, va bene: ma resta-
va, per me, sempre una rabbia strana, quasi senza
contenuto, totalmente inconsapevole. Una rabbia
pura. Purissima.

Non so se sia mai esistito un movimento punk
in Svizzera, e certamente i picchiatori non avevano,
dei ragazzi punk, la divisa e le consuetudini folk-
loristiche: nel fascicolo non si parlava né di gruppi
musicali né di creste colorate. Ma gli anni erano
quelli, gli anni Ottanta, i terribili anni Ottanta, con
giusto un po’ di ritardo — anche il punk italiano ven-
ne un po’ dopo quello britannico — e la rabbia mi
pareva quella, e una certa dimensione artistica del
picchiare — un picchiare con le sue proprie regole,



beninteso, con codici condivisi, con un suo senso —
mi sembrava non troppo distante dalla dimensione
artistica del suonare senza saper suonare cosi tipica
del punk. E anche 1 picchiatori, verso I’Ottantaset-
te, Ottantotto, si dissolsero: come si era dissolto il
punk — dando origine, beninteso, a molta splendida
musica.

Mentre riflettevo, e parlavo con Manuela Mazzi,
e ascoltavo i suoi appassionati racconti, e cercavo di
risolvere nella mia testa quel puzzle ossimorico che ¢
Iidea di “punk svizzero”, mi venne un’illuminazione.

«Manuela, ma tu sei sicura che questo tuo col-
lega, anzi ex collega, con il quale non posso avere
nessun contatto visto che ¢ defunto, esista, sia esi-
stito davvero?».

La faccia tosta non ¢ esattamente la specialita
di Manuela Mazzi; e il suo silenzio e il suo colorito
mi diedero la risposta che cercavo. Nelle settima-
ne successive, peraltro, Manuela Mazzi s’industrio
a fornire prove dell’esistenza del non piu visibile
autore del fascicolo; procuro una prefazione, che
leggerete immediatamente dopo questa, scritta dal
direttore del quotidiano presso il quale il defunto,
a suo dire, aveva lavorato; mi riempi di ritagli di
giornale attestanti I'effettiva consistenza storica dei
fatti narrati nel Trattato; e non dichiard mai, mai, di
essere la vera autrice del testo. Da parte mia, peral-
tro, verificai l'irreperibilita negli archivi giornalistici
di alcuni, ma solo alcuni, degli articoli citati; ebbi
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da qualche amico elvetico la conferma che si, in ef-
fetti, a pensarci bene, negli anni Ottanta c’era stata
una certa frequenza di risse, di incidenti, soprattut-
to dalle parti di certi bar, ma insomma, niente di
che; e in sostanza mi ritrovai, alla fine, a non saper-
mi decidere.

Ma che importa? L’autore di questo Breve trat-
tato, chiunque egli o ella sia, ¢ riuscito o riuscita
nell'impresa di fare di questi ragazzotti animati da
sentimenti semplici — lo spirito gregario, la lealta
tra amici, il “rispetto” per le ragazze, la difesa del
territorio, cose cosi — delle vere e proprie creature
poetiche. E quelle che in un’opera d’altro genere
potrebbero essere caratteristiche negative, ossia la
minuziosita del racconto, un certo grigiore — ma
autenticor o fatto ad arte? — della prosa cronachi-
stica, la sua sensibile ripetitivita, diventano qui una
forza. I’ennesima volta in cui leggiamo cose come
«lo stese secco al primo colpo» ci rendiamo con-
to che si, davvero, I'iterazione ¢ una forma d’arte
(«Qualunque gesto, purché ripetuto innumerevoli
volte, o qualunque fotografia, purché stampata
immensamente grande, diventano arte», mi ha inse-
gnato un amico artista figurativo, Bruno Lorini). E,
in fondo, a leggere bene I’l/zade, tolto qualche elen-
co di navi, qualche assemblea di déi, qualche tirata
funebre, la sostanza che resta, ed ¢ emozionantis-
sima e bellissima, ¢ che tutti si menano con tutti,
di gran gusto e mettendocela tutta. S7 parva licet
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componere magnis, come diceva Virgilio, se si possono
paragonare le cose piccole alle grandi, ecco: questo
Breve trattato ¢ una piccola lliade, ¢ 1l poema epico di
una generazione che si ¢ trovata nel disagio e che
ha cercato di sopravvivere nell’'unico modo che ha
trovato disponibile: picchiando.

Ma poi, quando entrammo nel vivo della pre-
parazione del libro, dovetti farmi una domanda:
«Questo Trattato, che cosa esattamente ¢? A quale
specie appartiener». Perché, sapete, quando poi
un libro bisogna promuoverlo, farne parlare in
giro, una collocazione di genere serve. Fa comodo.
Al critici e ai giornalisti queste cose piacciono. E
allora meditai. «Non ¢ un romanzo. Sicuramente
non lo ¢é. Non ¢ un’inchiesta, anche se simula di
esserlo e in una certa misura lo ¢ effettivamente.
Questo libro ¢...». «Un bestiario», disse una mia
vocina interna. Un bestiario? Si, certamente. Come
il Libro degli esseri immaginari di Jorge Luis Borges e
Margarita Guerrero o il trattato sui Rinopodi (gli
animali che camminano sul naso) di Gerolf Steiner,
celebre biologo tedesco; per tacere — anche 'uvomo
¢ un animale, no? — delle 7 di uomini non illustri
di Giuseppe Pontiggia o delle 17z brevi di idioti di
Ermanno Cavazzoni. Che cogliamo 'occasione di
ringraziare per la generosa postfazione.

Buona lettura.
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