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Conobbi Manuela Mazzi qualche anno fa, nel modo 
più banale: mi telefonò, come fanno in tanti, per 
chiedermi un consiglio. Si presentò come giornali-
sta (scriveva, e scrive, per un settimanale, «Azione», 
pubblicato da una catena di supermercati: un bel 
settimanale, a dire il vero, non un semplice volan-
tone di offerte speciali). Aveva già alle spalle alcune 
pubblicazioni (dei “gialletti” – la parola è sua – 
che avevano riscosso un certo successo dalle sue 
parti, nel Canton Ticino) e in quel periodo stava 
lavorando a un progetto più ambizioso, più serio 
e meno – diciamo – di divertimento: un romanzo 
a scatole cinesi, nel quale diversi piani di “realtà” 
– le virgolette sono d’obbligo – si intrecciavano e 
sovrapponevano, in una forma più complessa del 
tradizionale romanzo nel romanzo. Ci ragionammo, 
ne parlammo più volte, e alla fine diventammo ami-
ci: perché Manuela Mazzi è un’ottima persona, em-
patica, altruista, e dotata di un’intelligenza straordi-
nariamente prensile. Ora quel romanzo è quasi del 
tutto scritto e rifinito, e prima o poi dovrà trovare 
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un editore. Ma questo libro qui, lo avrete già capito, 
è un’altra cosa. Più strana.

Mi si presentò, un giorno, Manuela Mazzi, con 
una cartelletta gialla, contenente un centocinquan-
ta fogli stampati. Scritto con un pennarello nero, 
sull’anta, un titolo bislungo: Breve trattato sui picchia-
tori nella Svizzera italiana degli anni Ottanta. Non potei 
fare a meno di scherzare, a prima vista, sull’esilità 
del testo, a fronte di un titolo così quasi settecente-
scamente spropositato. Ci misi un po’ però a capire 
che non si trattava di un lavoro suo, di Manuela 
Mazzi, ma di un suo conoscente, di un suo collega 
giornalista. Anzi, di un ex collega: in quanto il po-
veretto era, da un paio d’anni, defunto. 

«È un romanzo?».
«È un’inchiesta. Ma è interessante, leggi».
Lessi, e sbalordii. Il Breve trattato è una specie di 

catalogo, redatto con una certa burocratica pigno-
leria, di personaggi che negli anni Ottanta, nella 
Svizzera italiana, si distinsero per la loro attività: il 
picchiare. Personaggi minimi, per carità, spesso ado-
lescenti o poco più che adolescenti – ma alcuni di 
loro avevano iniziato la “carriera” di picchiatori già 
alle scuole medie, se non alle elementari –, solo in 
qualche raro caso protagonisti di episodi di cronaca 
di un qualche rilievo, e tuttavia, nel meticoloso rac-
conto del defunto collega di Manuela Mazzi, risal-
tanti quasi come figure epiche. Sopra a tutti: Matt, il 
pugile detto Nitro (e condannato, ovviamente, a fare 
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spesso coppia con Gerry detto Glicerina), principale 
memoria storica – le conversazioni dell’autore con 
lui percorrevano tutto il fascicolo – dell’epoca me-
ravigliosa dei picchiatori.

Lessi, e mi incuriosii.
«Ma tu, Manuela, ne sai qualcosa, di questi pic-

chiatori? O sono un’invenzione del tuo collega?».
Ne sapeva, ne sapeva, Manuela Mazzi. Era in-

formatissima. Mi raccontò una quantità di altri 
episodi, che nel fascicolo non c’erano. Sembrava, 
questi picchiatori, di averne conosciuto più di qual-
cuno. E di fronte alla mia curiosità di capire perché 
questi benedetti ragazzi fossero così importanti, e 
non semplicemente degli sciroccati che di tanto in 
tanto, superata una certa quantità di alcol nel cor-
po, si sfogavano menando le mani, si lanciò in un 
lungo discorso che sostanzialmente non capii, ma 
che me ne ricordò un altro.

Ebbi occasione, ormai diversi anni fa, di curare 
la pubblicazione di un romanzo – un memoir, si 
direbbe oggi – scritto da un distinto signore che 
era stato, negli anni Ottanta, bassista di un paio di 
ragguardevoli punk band torinesi. Il libro s’intitola 
I ragazzi del mucchio, l’autore è Silvio Bernelli, l’edi-
tore fu Sironi. Mi era piaciuto molto il racconto di 
questi ragazzi – erano così ragazzi che, quando fu-
rono invitati a suonare addirittura negli Stati Uniti 
d’America, non poterono andarci: erano quasi tutti 
minorenni – che suonando in cantine e piccolissimi 
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locali giravano l’Europa: un’Europa nella quale, 
evidentemente, c’era una “rete”, assolutamente 
sotterranea, underground, di piccoli gruppi che si 
conoscevano, si scambiavano musicassette, si ascol-
tavano, si invitavano a vicenda per rumorosissimi 
concerti e, se non ricordo male, portentose bevute. 
Durante il lavoro di editing, ricordo, notai una frase 
che diceva più o meno: salii sul palco e feci un as-
solo nel quale scaricai tutta la mia rabbia.

«Silvio, ti rendi conto che di questa rabbia, qui, 
nel tuo romanzo, non si parla mai?».

Ci provammo, ma a definire quella rabbia non ci 
riuscimmo. O forse non riuscii io a capire. Era una 
rabbia esistenziale, va bene, una rivolta contro tutto 
e contro tutti, va bene, era l’estrema resistenza con-
tro il nascente turbocapitalismo, va bene: ma resta-
va, per me, sempre una rabbia strana, quasi senza 
contenuto, totalmente inconsapevole. Una rabbia 
pura. Purissima.

Non so se sia mai esistito un movimento punk 
in Svizzera, e certamente i picchiatori non avevano, 
dei ragazzi punk, la divisa e le consuetudini folk-
loristiche: nel fascicolo non si parlava né di gruppi 
musicali né di creste colorate. Ma gli anni erano 
quelli, gli anni Ottanta, i terribili anni Ottanta, con 
giusto un po’ di ritardo – anche il punk italiano ven-
ne un po’ dopo quello britannico – e la rabbia mi 
pareva quella, e una certa dimensione artistica del 
picchiare – un picchiare con le sue proprie regole, 
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beninteso, con codici condivisi, con un suo senso – 
mi sembrava non troppo distante dalla dimensione 
artistica del suonare senza saper suonare così tipica 
del punk. E anche i picchiatori, verso l’Ottantaset-
te, Ottantotto, si dissolsero: come si era dissolto il 
punk – dando origine, beninteso, a molta splendida 
musica.

Mentre riflettevo, e parlavo con Manuela Mazzi, 
e ascoltavo i suoi appassionati racconti, e cercavo di 
risolvere nella mia testa quel puzzle ossimorico che è 
l’idea di “punk svizzero”, mi venne un’illuminazione.

«Manuela, ma tu sei sicura che questo tuo col-
lega, anzi ex collega, con il quale non posso avere 
nessun contatto visto che è defunto, esista, sia esi-
stito davvero?».

La faccia tosta non è esattamente la specialità 
di Manuela Mazzi; e il suo silenzio e il suo colorito 
mi diedero la risposta che cercavo. Nelle settima-
ne successive, peraltro, Manuela Mazzi s’industriò 
a fornire prove dell’esistenza del non più visibile 
autore del fascicolo; procurò una prefazione, che 
leggerete immediatamente dopo questa, scritta dal 
direttore del quotidiano presso il quale il defunto, 
a suo dire, aveva lavorato; mi riempì di ritagli di 
giornale attestanti l’effettiva consistenza storica dei 
fatti narrati nel Trattato; e non dichiarò mai, mai, di 
essere la vera autrice del testo. Da parte mia, peral-
tro, verificai l’irreperibilità negli archivi giornalistici 
di alcuni, ma solo alcuni, degli articoli citati; ebbi 
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da qualche amico elvetico la conferma che sì, in ef-
fetti, a pensarci bene, negli anni Ottanta c’era stata 
una certa frequenza di risse, di incidenti, soprattut-
to dalle parti di certi bar, ma insomma, niente di 
che; e in sostanza mi ritrovai, alla fine, a non saper-
mi decidere.

Ma che importa? L’autore di questo Breve trat-
tato, chiunque egli o ella sia, è riuscito o riuscita 
nell’impresa di fare di questi ragazzotti animati da 
sentimenti semplici – lo spirito gregario, la lealtà 
tra amici, il “rispetto” per le ragazze, la difesa del 
territorio, cose così – delle vere e proprie creature 
poetiche. E quelle che in un’opera d’altro genere 
potrebbero essere caratteristiche negative, ossia la 
minuziosità del racconto, un certo grigiore – ma 
autentico? o fatto ad arte? – della prosa cronachi-
stica, la sua sensibile ripetitività, diventano qui una 
forza. L’ennesima volta in cui leggiamo cose come 
«lo stese secco al primo colpo» ci rendiamo con-
to che sì, davvero, l’iterazione è una forma d’arte 
(«Qualunque gesto, purché ripetuto innumerevoli 
volte, o qualunque fotografia, purché stampata 
immensamente grande, diventano arte», mi ha inse-
gnato un amico artista figurativo, Bruno Lorini). E, 
in fondo, a leggere bene l’Iliade, tolto qualche elen-
co di navi, qualche assemblea di dèi, qualche tirata 
funebre, la sostanza che resta, ed è emozionantis-
sima e bellissima, è che tutti si menano con tutti, 
di gran gusto e mettendocela tutta. Si parva licet 
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componere magnis, come diceva Virgilio, se si possono 
paragonare le cose piccole alle grandi, ecco: questo 
Breve trattato è una piccola Iliade, è il poema epico di 
una generazione che si è trovata nel disagio e che 
ha cercato di sopravvivere nell’unico modo che ha 
trovato disponibile: picchiando.

Ma poi, quando entrammo nel vivo della pre-
parazione del libro, dovetti farmi una domanda: 
«Questo Trattato, che cosa esattamente è? A quale 
specie appartiene?». Perché, sapete, quando poi 
un libro bisogna promuoverlo, farne parlare in 
giro, una collocazione di genere serve. Fa comodo. 
Ai critici e ai giornalisti queste cose piacciono. E 
allora meditai. «Non è un romanzo. Sicuramente 
non lo è. Non è un’inchiesta, anche se simula di 
esserlo e in una certa misura lo è effettivamente. 
Questo libro è…». «Un bestiario», disse una mia 
vocina interna. Un bestiario? Sì, certamente. Come 
il Libro degli esseri immaginari di Jorge Luis Borges e 
Margarita Guerrero o il trattato sui Rinopodi (gli 
animali che camminano sul naso) di Gerolf  Steiner, 
celebre biologo tedesco; per tacere – anche l’uomo 
è un animale, no? – delle Vite di uomini non illustri 
di Giuseppe Pontiggia o delle Vite brevi di idioti di 
Ermanno Cavazzoni. Che cogliamo l’occasione di 
ringraziare per la generosa postfazione.

Buona lettura.
 




