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Introduzione

di Ginlio Mozzi

Conobbi Manuela Mazzi qualche anno fa, nel modo
piu banale: mi telefono, come fanno in tanti, per
chiedermi un consiglio. Si presentd come giornali-
sta (scriveva, e scrive, per un settimanale, «Azione,
pubblicato da una catena di supermercati: un bel
settimanale, a dire il vero, non un semplice volan-
tone di offerte speciali). Aveva gia alle spalle alcune
pubblicazioni (dei “gialletti” — la parola ¢ sua —
che avevano riscosso un certo successo dalle sue
parti, nel Canton Ticino) e in quel periodo stava
lavorando a un progetto piu ambizioso, piu serio
e meno — diciamo — di divertimento: un romanzo
a scatole cinesi, nel quale diversi piani di “realta”
— le virgolette sono d’obbligo — si intrecciavano e
sovrapponevano, in una forma piu complessa del
tradizionale romanzo nel romanzo. Ci ragionammo,
ne parlammo piu volte, e alla fine diventammo ami-
ci: perché Manuela Mazzi ¢ un’ottima persona, em-
patica, altruista, e dotata di un’intelligenza straordi-
nariamente prensile. Ora quel romanzo ¢ quasi del
tutto scritto e rifinito, e prima o poi dovra trovare
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un editore. Ma questo libro qui, lo avrete gia capito,
¢ un’altra cosa. Piu strana.

Mi si presento, un giorno, Manuela Mazzi, con
una cartelletta gialla, contenente un centocinquan-
ta fogli stampati. Scritto con un pennarello nero,
sull’anta, un titolo bislungo: Breve frattato sui picchia-
tori nella Svigzera italiana degli anni Ottanta. Non potei
fare a meno di scherzare, a prima vista, sull’esilita
del testo, a fronte di un titolo cosi quasi settecente-
scamente spropositato. Ci misi un po’ pero a capire
che non si trattava di un lavoro suo, di Manuela
Mazzi, ma di un suo conoscente, di un suo collega
giornalista. Anzi, di un ex collega: in quanto il po-
veretto era, da un paio d’anni, defunto.

«E un romanzo».

«E un’inchiesta. Ma ¢ interessante, leggi».

Lessi, e sbalordii. Il Breve trattato ¢ una specie di
catalogo, redatto con una certa burocratica pigno-
leria, di personaggi che negli anni Ottanta, nella
Svizzera italiana, si distinsero per la loro attivita: il
picchiare. Personaggi minimi, per carita, spesso ado-
lescenti o poco piu che adolescenti — ma alcuni di
loro avevano iniziato la “carriera” di picchiatori gia
alle scuole medie, se non alle elementati —, solo in
qualche raro caso protagonisti di episodi di cronaca
di un qualche rilievo, e tuttavia, nel meticoloso rac-
conto del defunto collega di Manuela Mazzi, risal-
tanti quasi come figure epiche. Sopra a tutti: Matt, il
pugile detto Nz#ro (e condannato, ovviamente, a fare
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spesso coppia con Gerry detto Glicerina), principale
memoria storica — le conversazioni dell’autore con
lui percorrevano tutto il fascicolo — dell’epoca me-
ravigliosa dei picchiatori.

Lessi, e mi incuriosii.

«Ma tu, Manuela, ne sai qualcosa, di questi pic-
chiatori? O sono un’invenzione del tuo collega?».

Ne sapeva, ne sapeva, Manuela Mazzi. Era in-
formatissima. Mi racconto una quantita di altri
episodi, che nel fascicolo non c’erano. Sembrava,
questi picchiatori, di averne conosciuto piu di qual-
cuno. E di fronte alla mia curiosita di capire perché
questi benedetti ragazzi fossero cosi importanti, e
non semplicemente degli sciroccati che di tanto in
tanto, superata una certa quantita di alcol nel cor-
po, st sfogavano menando le mani, si lancio in un
lungo discorso che sostanzialmente non capii, ma
che me ne ricordo un altro.

Ebbi occasione, ormai diversi anni fa, di curare
la pubblicazione di un romanzo — un memoir, si
direbbe oggi — scritto da un distinto signore che
era stato, negli anni Ottanta, bassista di un paio di
ragguardevoli punk band torinesi. Il libro s’intitola
I ragazzi del mmucechio, autore ¢ Silvio Bernelli, I'edi-
tore fu Sironi. Mi era piaciuto molto il racconto di
questi ragazzi — erano cosi ragazzi che, quando fu-
rono invitati a suonare addirittura negli Stati Uniti
d’America, non poterono andarci: erano quasi tutti
minorenni — che suonando in cantine e piccolissimi



locali giravano I’Europa: un’Europa nella quale,

evidentemente, c’era una “rete”, assolutamente

)
sotterranea, underground, di piccoli gruppi che si
conoscevano, si scambiavano musicassette, si ascol-
tavano, si invitavano a vicenda per rumorosissimi
concerti e, se non ricordo male, portentose bevute.
Durante il lavoro di editing, ricordo, notai una frase
che diceva piu o meno: salii sul palco e feci un as-
solo nel quale scaricai tutta la mia rabbia.

«Silvio, ti rendi conto che di questa rabbia, qui,
nel tuo romanzo, non si parla mai?».

Ci provammo, ma a definire quella rabbia non ci
riuscimmo. O forse non riuscii io a capire. Era una
rabbia esistenziale, va bene, una rivolta contro tutto
e contro tutti, va bene, era ’estrema resistenza con-
tro il nascente turbocapitalismo, va bene: ma resta-
va, per me, sempre una rabbia strana, quasi senza
contenuto, totalmente inconsapevole. Una rabbia
pura. Purissima.

Non so se sia mai esistito un movimento punk
in Svizzera, e certamente i picchiatori non avevano,
dei ragazzi punk, la divisa e le consuetudini folk-
loristiche: nel fascicolo non si parlava né di gruppi
musicali né di creste colorate. Ma gli anni erano
quelli, gli anni Ottanta, i terribili anni Ottanta, con
giusto un po’ di ritardo — anche il punk italiano ven-
ne un po’ dopo quello britannico — e la rabbia mi
pareva quella, e una certa dimensione artistica del
picchiare — un picchiare con le sue proprie regole,



beninteso, con codici condivisi, con un suo senso —
mi sembrava non troppo distante dalla dimensione
artistica del suonare senza saper suonare cosi tipica
del punk. E anche 1 picchiatori, verso I’Ottantaset-
te, Ottantotto, si dissolsero: come si era dissolto il
punk — dando origine, beninteso, a molta splendida
musica.

Mentre riflettevo, e parlavo con Manuela Mazzi,
e ascoltavo i suoi appassionati racconti, e cercavo di
risolvere nella mia testa quel puzzle ossimorico che ¢
Iidea di “punk svizzero”, mi venne un’illuminazione.

«Manuela, ma tu sei sicura che questo tuo col-
lega, anzi ex collega, con il quale non posso avere
nessun contatto visto che ¢ defunto, esista, sia esi-
stito davvero?».

La faccia tosta non ¢ esattamente la specialita
di Manuela Mazzi; e il suo silenzio e il suo colorito
mi diedero la risposta che cercavo. Nelle settima-
ne successive, peraltro, Manuela Mazzi s’industrio
a fornire prove dell’esistenza del non piu visibile
autore del fascicolo; procuro una prefazione, che
leggerete immediatamente dopo questa, scritta dal
direttore del quotidiano presso il quale il defunto,
a suo dire, aveva lavorato; mi riempi di ritagli di
giornale attestanti I'effettiva consistenza storica dei
fatti narrati nel Trattato; e non dichiard mai, mai, di
essere la vera autrice del testo. Da parte mia, peral-
tro, verificai l'irreperibilita negli archivi giornalistici
di alcuni, ma solo alcuni, degli articoli citati; ebbi
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da qualche amico elvetico la conferma che si, in ef-
fetti, a pensarci bene, negli anni Ottanta c’era stata
una certa frequenza di risse, di incidenti, soprattut-
to dalle parti di certi bar, ma insomma, niente di
che; e in sostanza mi ritrovai, alla fine, a non saper-
mi decidere.

Ma che importa? L’autore di questo Breve trat-
tato, chiunque egli o ella sia, ¢ riuscito o riuscita
nell'impresa di fare di questi ragazzotti animati da
sentimenti semplici — lo spirito gregario, la lealta
tra amici, il “rispetto” per le ragazze, la difesa del
territorio, cose cosi — delle vere e proprie creature
poetiche. E quelle che in un’opera d’altro genere
potrebbero essere caratteristiche negative, ossia la
minuziosita del racconto, un certo grigiore — ma
autenticor o fatto ad arte? — della prosa cronachi-
stica, la sua sensibile ripetitivita, diventano qui una
forza. I’ennesima volta in cui leggiamo cose come
«lo stese secco al primo colpo» ci rendiamo con-
to che si, davvero, I'iterazione ¢ una forma d’arte
(«Qualunque gesto, purché ripetuto innumerevoli
volte, o qualunque fotografia, purché stampata
immensamente grande, diventano arte», mi ha inse-
gnato un amico artista figurativo, Bruno Lorini). E,
in fondo, a leggere bene I’l/zade, tolto qualche elen-
co di navi, qualche assemblea di déi, qualche tirata
funebre, la sostanza che resta, ed ¢ emozionantis-
sima e bellissima, ¢ che tutti si menano con tutti,
di gran gusto e mettendocela tutta. S7 parva licet
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componere magnis, come diceva Virgilio, se si possono
paragonare le cose piccole alle grandi, ecco: questo
Breve trattato ¢ una piccola lliade, ¢ 1l poema epico di
una generazione che si ¢ trovata nel disagio e che
ha cercato di sopravvivere nell’'unico modo che ha
trovato disponibile: picchiando.

Ma poi, quando entrammo nel vivo della pre-
parazione del libro, dovetti farmi una domanda:
«Questo Trattato, che cosa esattamente ¢? A quale
specie appartiener». Perché, sapete, quando poi
un libro bisogna promuoverlo, farne parlare in
giro, una collocazione di genere serve. Fa comodo.
Al critici e ai giornalisti queste cose piacciono. E
allora meditai. «Non ¢ un romanzo. Sicuramente
non lo ¢é. Non ¢ un’inchiesta, anche se simula di
esserlo e in una certa misura lo ¢ effettivamente.
Questo libro ¢...». «Un bestiario», disse una mia
vocina interna. Un bestiario? Si, certamente. Come
il Libro degli esseri immaginari di Jorge Luis Borges e
Margarita Guerrero o il trattato sui Rinopodi (gli
animali che camminano sul naso) di Gerolf Steiner,
celebre biologo tedesco; per tacere — anche 'uvomo
¢ un animale, no? — delle 7 di uomini non illustri
di Giuseppe Pontiggia o delle 17z brevi di idioti di
Ermanno Cavazzoni. Che cogliamo 'occasione di
ringraziare per la generosa postfazione.

Buona lettura.
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Prefazione
di Orazio Cavadini

direttore di «TicinoSera»

Questo Breve trattato nasce da una serie di articoli
usciti settimanalmente per quasi un anno intero
sul quotidiano «TicinoSeray, articoli tutti a firma di
Davide Tosett.

Grazie a diverse interviste, ¢ stata data voce a
chi ancora poteva raccontare la propria versione in
presa diretta, a cominciare da Matt, dal quale Davi-
de Tosetti aveva ricevuto un messaggio diversi anni
fa: «Ciao, se ti interessa la vita di un ex giovane
picchiatore non pentito, sono a tua disposizione. In
alternativa o in aggiunta ho ancora parecchi amici
e conoscenti che potranno dire anche la loro». Le
schede di personaggi che ne sono scaturite sinte-
tizzano dunque ore di chiacchiere amichevoli (solo
le biografie dei picchiatori ormai defunti sono sta-
te redatte sulla base delle testimonianze di amici o
famigliari).

Ha preso cosi forma una raccolta di biografie di
esistenze anonime, quasi uno schedario giudiziale
di soggetti sconosciuti ed eventi violenti che gal-
leggiano ancora nei ricordi di chi le ha date e di chi
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le ha prese o per santa ragione, o per sbaglio, o per
essersele cercate.

Alle dipendenze di «TicinoSera» da quasi vent’an-
ni, Davide Tosetti non ha potuto pero portare a
termine la sua inchiesta, pur avendo dedicato ad
essa molto tempo e impegno, e dato non poche
soddisfazioni anche alla testata giornalistica che
dirigo. Prima della sua prematura scomparsa, cau-
sata da un letale incidente, mi aveva confidato che
avrebbe voluto fare un libro utilizzando il materiale
gia raccolto, anche se non era ancora sufficiente.

Da qui la mia decisione di accogliere la richiesta
di una collega di Davide, quando, dopo la dipartita
del Tosetti, mi ha chiesto di poterci lavorare. Ho
pensato che sarebbe stato I'unico modo per onora-
re il giornalista e il suo grande lavoro, che altrimen-
ti sarebbe stato dimenticato in un cassetto.

Ampliamento e rifinitura di questo Trattato
sono stati portati a termine da Manuela Mazzi, alla
quale ho affidato la cartelletta contenente tutti i
documenti utili, lasciandole carta bianca. L.a Mazzi
ha poi completato 'opera aggiungendo, in forma
tassonomica, diverse storie di piccole risse e grandi
battaglie. Per riportare queste ultime, che impone-
vano una vera e propria ricostruzione storica, la
Mazzi ¢ ricorsa alle fonti disponibili, di cui le princi-
pali sono articoli di cronaca recuperati grazie a una
minuziosa ricerca fatta negli archivi dei quotidiani
piu attivi all’epoca, con qualche aggiunta personale.

14
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Infine, un’«antologia della critica» commentata
cerchera di chiarire il fenomeno riportando inter-
pretazioni sociologiche e politiche in voga in quel
periodo.

A mio parere (non del tutto disinteressato, lo
confesso), il risultato — con una scrittura diretta (si-
mile a quella spontanea degli appunti) e in apparen-
za asettica (ma in realta piena di contenuto) — resti-
tuisce lo spaccato di una Svizzera italiana lasciata
cronologicamente alle nostre spalle, ma che in un
certo senso perdura e si rinnova di generazione in
generazione. Un affresco autentico del tipo di vio-
lenza che negli anni Ottanta furoreggiava soprat-
tutto tra i giovani del Canton Ticino e dei Grigioni
italiani, ma anche altrove.
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Capibranco e gregari

I picchiatori liber:
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Matt Stehnermeier dezto Nitro (o Rocky)
(Locarno, 3 novembre 1965 | Vivente)

Non ammazz0 mai nessuno, ma sarebbe potuto ca-
pitare. La volta che ci arrivo piu vicino fu quando,
in preda a una stizza di nervi, Matt scaglio un gros-
so sasso contro un tizio colpendolo dietro la nuca.
Fu un errore: di solito usava solo i pugni. Il tizio
cadde a faccia in giu come un corpo morto. I pre-
senti si congelarono all’istante. Restarono immobili
fino a quando la voce di una ragazza urlo, spezzan-
do il fiato di chi lo stava trattenendo: «Matt! I.’hai
ammazzato, cazzo! Andiamocenel». Ma Matt non
si mosse. Voleva prima vederlo rialzarsi. Doveva
muoversi. Quella volta, Matt ebbe paura. Poi, pero,
il tizio riusci a riprendersi. Grondava di sangue, ma
tutto sommato non era mMorto.

A Matt era di nuovo andata bene e sarebbe do-
vuta finire li. Ma 'amico della vittima la pensava
diversamente: lo insulto e lo aggredi con minacce,
anche se, a dire il vero, di poco conto: «Cosi — ci
racconta Matt durante il primo incontro, mentre sul
divano di casa tiene d’occhio le due bimbe piu pic-

cole che giocano con le bambole — ho dovuto tirare
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secco anche a lui. E una questione di matematica:
quando lo scontro ¢ uno contro uno, si combatte

solo in due, gli altri non devono intromettersi».

Matt fu una giovane promessa della boxe tici-
nese degli anni Ottanta. Non ancora maggiorenne
aveva gia disputato cinque incontri, di cui tre vinti.
Le sue carte migliori: ottima preparazione atletica,
agilita e buona tecnica quasi innata. A incassare
bene, invece, impard nei primi anni di vita: grazie
a sua madre che aveva il ceffone facile. Il padre no,
non lo picchio né da piccolo né da adolescente, ma
solo perché non c’era mai. Tranne una volta: «Gli
avevo risposto male — ci racconta versando un po’
di aranciata per le bambine — ¢ non gli ando giu.
Prese la bacchetta di ferro del rullo per pulire il
tappeto. Per fortuna avevo gia indossato la giacca
di pelle, ché stavo uscendo di casa. Mi sono messo
a tartaruga per attutire i colpi. Funziono. In com-
penso la bacchetta si piego tutta. Fu I'unica volta
che mio papa mi urlo dietro e me le suono. Fuori
sul pianerottolo c’era ad aspettarmi un mio socz: 0sO
suonare il campanello solo quando non senti piu
rumori. Quella notte non rientrai a casa. Avevo gia
passato i diciott’anni».

Quando Matt e la madre si trasferirono in Ticino,
nel 1966, il padre dovette restare in Svizzera interna
per questioni di lavoro. Il piccolo futuro pugile non
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aveva ancora un anno di eta. Era gracile e mingher-
lino. Ma soprattutto aveva un cognome tedesco. 11
che — detto in altro modo — lo rendeva uno guechino
in terra ticinese. Cosi gli italofoni chiamavano, anco-
ra negli anni Sessanta-Ottanta, i confederati, ovvero
gli svizzeri di lingua tedesca. D’altro canto, per la
maggior parte degli elvetici del nord, 1 ticinesi sono
sempre stati solo dei paesanotti, contadini, montanari
e manovali, o per meglio dire dei semplici cncali, i
terroni della Svizzera. Non erano proprio espressioni
di razzismo, ma certo di campanilismo.

La famiglia di Matt si insedio a Brissago, sul con-
fine italo-svizzero, ultimo baluardo rossocrociato a
Ovest del cantone. Li il giovane trascorse 'infanzia.
I paese contava poco meno di duemila anime, tra
cui una ventina di coetanei del nostro gucchino.

I problemi iniziarono gia all’asilo. Matt era di-
ventato bilingue ma a tradirlo, per I'appunto, era il
nome di famiglia: Stehnermeier. Un casato di chiara
origine d’Oltralpe e una parola impossibile da pro-
nunciare senza storpiature per i compagni di lingua
italiana.

All'inizio 1 bambini ticinesi lo emarginarono: mai
nessun invito ai compleanni e nemmeno a giocare
insieme al parco. Poi iniziarono le cantilene. E di
seguito si inventarono una sorta di finta lingua tici-
nese (non il dialetto, ché era troppo facile) tanto per
escluderlo anche nella vita quotidiana all’interno
della scuola dell'infanzia: in realta non si capivano
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nemmeno tra loro, ma lasciavano intendere il con-
trario. Intanto 1 compagni crescevano, mentre lui
restava sempre di qualche misura piu piccolo, sia
quanto a centimetri, sia di peso. Cosi alle ingiurie
per la sua provenienza si aggiunsero le battute su
statura e corporatura.

Matt ci restava un po’ male, ma neanche poi
tanto: in fondo erano solo dei paesanotti, a chi po-
teva interessare far parte della cerchia dei brissa-
ghesi? Un giorno lo chiese anche ai suoi compagni.
Fu forse per questo che un pomeriggio d’inverno
dell’ultimo anno lo invitarono a giocare. Aveva
nevicato parecchio. Gli diedero appuntamento
nel giardinetto a forma di triangolo tra lasilo e le
elementari, perché lo spazio verde verso il lago
sarebbe stato troppo esposto agli occhi dei grandi.
Le palle di neve ghiacciata erano state preparate un
po’ da tutti. Quando Matt arrivo, gli spiegarono il
gioco. Lui doveva fare il portiere.

Alla madre, per giustificare 1 lividi, disse che era
stato un maestro. Lei rispose con un’altra scarica
di sbetle, perché correvano ancora i tempi in cui se
un maestro se la prendeva con te, di certo doveva
avere delle buone ragioni; e un buon genitore era
tenuto a rincarare la dose a titolo educativo.

Da Brissago, nel 1971, la famiglia si trasferi a Lo-
carno: finalmente in cittal Qui Matt inizio a frequen-
tare le scuole primarie e si fece amico di molti stra-
nieri, in particolare italiani e specialmente siciliani.
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I’anno dopo, a ravvivare le giornate del giovane
pugile — che ancora non sapeva di esserlo — artivo
una sorellina. Manco a dirlo, non andarono mai
d’accordo. Né da piccoli, né da adolescenti: fare a
pugni andava bene ed era cosa da uomini, mentre a
Matt non garbo mai davvero 'atteggiamento smali-
ziato e un po’ da goccola che sua sorella assunse man
mano che trascorreva la loro giovinezza. Quando
poi, all’eta di tredici anni, lei inizio a fumare, per
Matt fu I'ultima delusione. La salute prima di tutto!
Ciononostante — com’¢ giusto che sia tra fratelli e
sorelle — il maggiore tornava di comodo alla sorel-
lina quando si trattava di suonarle a qualcuno o per
sistemare le cose con qualche ex noioso.

Matt reagi per la prima volta in quarta elemen-
tare: invece di prenderle, decise di combattere.
I altro era, ci vuol poco a immaginarlo, un ticinese.
Ingaggiarono una classica lotta tra bambini fatta di
strattoni e spintoni: niente pugni, ma soprattutto
nessun vincitore. Alla fine della lite, stremati, si
diedero la mano. Matt era riuscito a guadagnarsi il
rispetto di chi sarebbe diventato il suo amico per
la pelle, tanto da considerarlo ancora oggi una spe-
cie di fratello. Negli anni Ottanta, Gerry, questo
il nome dell’'amico di Nitro, si aggiudichera un so-
prannome di tutto rispetto: Glicerina.

Segui un anno di ginnasio alla Morettina di Lo-
carno, dove I'undicenne Matt si trasformo in un

adolescente irriverente e sboccato: rispondeva male
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ai professori e se ne fregava di tutto. In famiglia era
sempre piu assente. E nemmeno sua madre a dire il
vero era mai molto presente.

In quegli anni maturo il suo mantra: «lo punto
alla rivoluzione» (motto che insegna oggi alle sue
quattro figliolette). Divento un ticinese a tutti gli
effetti, tanto che tra le sue vittime preferite rien-
trarono 1 giovani turisti guechini: non sopportava
quando tra i denti li sentiva fare battute su di lui o
sui suoi amici.

«Una volta — ricorda Matt, durante il nostro
secondo incontro, mentre tira dei pesanti diretti
a un sacco appeso in palestra, e noi cerchiamo di
schivare le gocce del suo sudore — rientrai con i
vestiti sporchi di sangue facendomi beccare da mia
madre: mi diede un’alzata... ILa guardai e le chiesi:
“Ma perché ti incazzi? Non ¢ mica il mio!”. Lei
mi rispose che ero uno stronzo, perché le madri di
alcuni svizzeri tedeschi si lamentavano sempre con
lei per il fatto che io menavo i loro figli. Ma, scu-
sa, frequentavano le scuole private in tedesco: mi
stavano per forza sulle palle. Io ho sempre fatto le
scuole pubbliche».

Matt inizio a colpire sempre piu forte per di-
mostrare che non contava nulla il fatto di essere
mingherlino. A sedici anni inizio a fare pesi trasfor-
mandosi presto in un ammasso di muscoli e riccioli
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sudati. Una passione che per qualche tempo diven-
to lavoro. Come allenatore di fitness era un ottimo
insegnante; possiamo confermarlo, essendo stati
per un anno suoi allievi.

Della sofferenza che distribui con generosita
alle sue vittime non gli importo quasi mai.

Un po’ grazie alla sua rabbia, un po’ grazie allo
sport che faceva, negli anni Ottanta divenne il pic-
chiatore libero piu temuto. Persino le bande cerca-
vano di stargli alla larga. Grazie al sorriso simpati-
co, alla gentilezza d’animo (nonostante 'apparenza)
e al saper stare in compagnia, erano sempre in
molti a correre in suo aiuto in qualsiasi momento,
sebbene lui non ne avesse bisogno. Le rare volte in
cui qualche branco lo stanava da solo, Matt prende-
va per precauzione la via della fuga piu in fretta che
poteva: e il fiato — di certo — non gli mancava. Non
c’era membro di una qualsiasi banda che non glie-
le avesse promesse, ma per poter aver ragione del
boxeur — chiamato spesso anche Rocky, per ovvie
ragioni — avrebbero dovuto coglierlo di sorpresa e
in forza numerica ben superiore.

Picchio molta gente. Distrusse bar e ristoranti.
Vendico torti di amici e sconosciuti. Scelse vittime
a caso. Si mise alla prova con combattenti sempre
piu grossi di lui. Ma non fini mai nei guai. E anche
se ci fosse finito, di certo sua madre non sarebbe
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corsa in suo aiuto: «Se la pola mi avesse pizzicato
quand’ero minorenne, mia madre agli agenti avreb-
be di certo risposto di tenermi giu, che magari mi
raddrizzavanow, ci racconta dopo I'ultima flessione
di una serie fatta appoggiandosi sulle nocche della
mano destra.

E poi il nostro vantava conoscenze importanti.
11 capo della polizia era un peso massimo e un de-
legato del club di pugilato in cui Matt militava: «I
galli rampanti».

11 suo protettore intervenne di persona in diverse
occasioni per evitare che al giovane atleta levassero
la licenza di combattere: era una promessa, una
stella nascente. Se non avesse amato tanto menar le
mani a vanvera, sarebbe anche potuto diventare un
campione. Grazie al capo della polizia, molti rap-
porti e notifiche alle autorita andarono casualmente
persi o furono risolti alla buona.

Come la volta che dovette presentarsi in centra-
le a causa di una denuncia: «KAmmetto — ci confessa
scolandosi un intruglio energetico, da noi rifiutato
malgrado la gentile offerta di condivisione — che
era stata tutta colpa mia, anche se ero stato istigato
a farlo da alcuni soc7 che non avevano avuto il co-
raggio di comportarsi come uomini».

Tutto inizio all'interno del Capannone del Lido
di Locarno, dove negli anni Ottanta venivano orga-
nizzati anche concerti: «Uno dei piu mitici fu quel-
lo di Ramazzottil», ricorda ancora oggi Matt.
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Si trattava di una struttura provvisoria posta di
fronte alla sede della Societa canottieri di Locarno.
11 punto di ritrovo era pieno di birra e voglia di fare
casino. La compagnia era sempre la stessa: gente
del Locarnese e pochi altri, tanto che per loro non
fu difficile individuare I’elemento fuori posto.

Era un ragazzo che veniva dalla Valle Leventina.
Abitava ad Airolo, cioe ai piedi del massiccio del
Gottardo'. Inutile dire che ogni estraneo alla realta
del Locarnese, per Matt e i suoi amici, era un rivale.
E il leventinese era addirittura un montanaro.

Poiché gli altri non ebbero subito il coraggio di
cacciarlo, si fece avanti Matt. Gli passo vicino dan-
dogli una spallata. Di solito ne servivano almeno
un paio, ma alla preda del giorno era bastata la pri-
ma per reagire e pretendere le scuse.

Dagli insulti agli spintoni passo il tempo di una
scatarrata. «Ma io — ci spiega asciugandosi il sudore
— non avevo intenzione di pestarlo. Volevo solo
fargli capire che tirava aria cattivay. Il ragazzo di
montagna fece pero il grave errore di mettersi in
guardia, assumendo la tipica posizione di un kara-
teka. Per Matt Pinvito a fare botte fu chiaro: «Non
potevo mica attendere che mi attaccasse: gli ho ti-
rato secco senza pensarcily.

1 11 Ticino si divide in cinque regioni: nel Sopraceneri si trovano il
Locarnese (e valli) e il Bellinzonese (e valli, tra le quali la Leventina),
mentre nel Sottoceneri ci sono il Luganese, il Malcantone e il Men-
drisiotto. A dividere il Ticino in Sotto e Sopra ¢ il Monte Ceneri.
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11 diverbio avrebbe dovuto finire li e invece no;
siccome Matt gli aveva spaccato il naso, il padre del
giovane inoltro una denuncia: «Dev’essere riuscito
a risalire alla mia identita attraverso qualcuno che
ha parlato, e forse proprio dagli stessi stronzi e co-
dardi che mi avevano istigato a picchiarlo» ci dice
sputando per terra (per la cronaca: non eravamo
piu all’interno, ma nei parcheggi).

Chiamato in polizia, si ritrovo faccia a faccia con
il suo amico di palestra. Matt aveva gia vent’anni:
«Mi diede una strigliata, con tanto di paternale che
me la ricordo ancora, ma alla fine mi liquido con il

'7’

solo invito a “...non fare il giandal”» conclude se-
dendosi sulla panchina della fermata del bus; non ha
mai voluto fare la patente dell’auto e preferisce non
accettare il nostro passaggio: «Andare in giro a piedi
o con i mezzi pubblici, ¢ tutto sano movimentol.

Prima di andarcene pero concludiamo lintervista.

Oggi Matt ritiene di dover dire grazie al suo pas-
sato se puo camminare a testa alta (¢ diventato uno
stimato allenatore di boxe): «L’essere stato un pic-
chiatore non mi ha mai ostacolato la vita. Anzi for-
se a volte mi ha facilitato: chi mi temeva ha evitato
di mettermi 1 bastoni tra le ruote». Anche per que-
sto lotta contro il tamtam mediatico del nuovo mil-
lennio, che grida allo scandalo di fronte al dilagante
fenomeno del bullismo. «Per quanto abbia sempre
reputato da vigliacchi accanirsi su un avversario gia
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a terra o piu debole, resta il fatto che non posso
cambiare parrocchialy. Al contrario trova ingiusto il
chiasso che viene fatto ogni volta che accade qual-
che pestaggio: «Anni fa si menava un capannone
intero, ma il giorno dopo nessuno scriveva niente
sul giornale e nessuno si scandalizzavay.

Noi, che qualche ricerca sui giornali dell’epoca
I'abbiamo fatta, dobbiamo pero smentire quest’ulti-
ma affermazione. Perché di articoli su vasti e spen-
sierati pestaggi avvenuti nel Locarnese e nel resto
della Svizzera italiana durante gli anni degli Happy
Days, ne abbiamo trovati parecchi: ne parleremo
nell’'ultima parte di questo breve trattato.

Matt non si ¢ mai pentito del suo trascorso di
picchiatore.
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