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Conobbi Manuela Mazzi qualche anno fa, nel modo 
più banale: mi telefonò, come fanno in tanti, per 
chiedermi un consiglio. Si presentò come giornali-
sta (scriveva, e scrive, per un settimanale, «Azione», 
pubblicato da una catena di supermercati: un bel 
settimanale, a dire il vero, non un semplice volan-
tone di offerte speciali). Aveva già alle spalle alcune 
pubblicazioni (dei “gialletti” – la parola è sua – 
che avevano riscosso un certo successo dalle sue 
parti, nel Canton Ticino) e in quel periodo stava 
lavorando a un progetto più ambizioso, più serio 
e meno – diciamo – di divertimento: un romanzo 
a scatole cinesi, nel quale diversi piani di “realtà” 
– le virgolette sono d’obbligo – si intrecciavano e 
sovrapponevano, in una forma più complessa del 
tradizionale romanzo nel romanzo. Ci ragionammo, 
ne parlammo più volte, e alla fine diventammo ami-
ci: perché Manuela Mazzi è un’ottima persona, em-
patica, altruista, e dotata di un’intelligenza straordi-
nariamente prensile. Ora quel romanzo è quasi del 
tutto scritto e rifinito, e prima o poi dovrà trovare 

Introduzione
di Giulio Mozzi
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un editore. Ma questo libro qui, lo avrete già capito, 
è un’altra cosa. Più strana.

Mi si presentò, un giorno, Manuela Mazzi, con 
una cartelletta gialla, contenente un centocinquan-
ta fogli stampati. Scritto con un pennarello nero, 
sull’anta, un titolo bislungo: Breve trattato sui picchia-
tori nella Svizzera italiana degli anni Ottanta. Non potei 
fare a meno di scherzare, a prima vista, sull’esilità 
del testo, a fronte di un titolo così quasi settecente-
scamente spropositato. Ci misi un po’ però a capire 
che non si trattava di un lavoro suo, di Manuela 
Mazzi, ma di un suo conoscente, di un suo collega 
giornalista. Anzi, di un ex collega: in quanto il po-
veretto era, da un paio d’anni, defunto. 

«È un romanzo?».
«È un’inchiesta. Ma è interessante, leggi».
Lessi, e sbalordii. Il Breve trattato è una specie di 

catalogo, redatto con una certa burocratica pigno-
leria, di personaggi che negli anni Ottanta, nella 
Svizzera italiana, si distinsero per la loro attività: il 
picchiare. Personaggi minimi, per carità, spesso ado-
lescenti o poco più che adolescenti – ma alcuni di 
loro avevano iniziato la “carriera” di picchiatori già 
alle scuole medie, se non alle elementari –, solo in 
qualche raro caso protagonisti di episodi di cronaca 
di un qualche rilievo, e tuttavia, nel meticoloso rac-
conto del defunto collega di Manuela Mazzi, risal-
tanti quasi come figure epiche. Sopra a tutti: Matt, il 
pugile detto Nitro (e condannato, ovviamente, a fare 
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spesso coppia con Gerry detto Glicerina), principale 
memoria storica – le conversazioni dell’autore con 
lui percorrevano tutto il fascicolo – dell’epoca me-
ravigliosa dei picchiatori.

Lessi, e mi incuriosii.
«Ma tu, Manuela, ne sai qualcosa, di questi pic-

chiatori? O sono un’invenzione del tuo collega?».
Ne sapeva, ne sapeva, Manuela Mazzi. Era in-

formatissima. Mi raccontò una quantità di altri 
episodi, che nel fascicolo non c’erano. Sembrava, 
questi picchiatori, di averne conosciuto più di qual-
cuno. E di fronte alla mia curiosità di capire perché 
questi benedetti ragazzi fossero così importanti, e 
non semplicemente degli sciroccati che di tanto in 
tanto, superata una certa quantità di alcol nel cor-
po, si sfogavano menando le mani, si lanciò in un 
lungo discorso che sostanzialmente non capii, ma 
che me ne ricordò un altro.

Ebbi occasione, ormai diversi anni fa, di curare 
la pubblicazione di un romanzo – un memoir, si 
direbbe oggi – scritto da un distinto signore che 
era stato, negli anni Ottanta, bassista di un paio di 
ragguardevoli punk band torinesi. Il libro s’intitola 
I ragazzi del mucchio, l’autore è Silvio Bernelli, l’edi-
tore fu Sironi. Mi era piaciuto molto il racconto di 
questi ragazzi – erano così ragazzi che, quando fu-
rono invitati a suonare addirittura negli Stati Uniti 
d’America, non poterono andarci: erano quasi tutti 
minorenni – che suonando in cantine e piccolissimi 
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locali giravano l’Europa: un’Europa nella quale, 
evidentemente, c’era una “rete”, assolutamente 
sotterranea, underground, di piccoli gruppi che si 
conoscevano, si scambiavano musicassette, si ascol-
tavano, si invitavano a vicenda per rumorosissimi 
concerti e, se non ricordo male, portentose bevute. 
Durante il lavoro di editing, ricordo, notai una frase 
che diceva più o meno: salii sul palco e feci un as-
solo nel quale scaricai tutta la mia rabbia.

«Silvio, ti rendi conto che di questa rabbia, qui, 
nel tuo romanzo, non si parla mai?».

Ci provammo, ma a definire quella rabbia non ci 
riuscimmo. O forse non riuscii io a capire. Era una 
rabbia esistenziale, va bene, una rivolta contro tutto 
e contro tutti, va bene, era l’estrema resistenza con-
tro il nascente turbocapitalismo, va bene: ma resta-
va, per me, sempre una rabbia strana, quasi senza 
contenuto, totalmente inconsapevole. Una rabbia 
pura. Purissima.

Non so se sia mai esistito un movimento punk 
in Svizzera, e certamente i picchiatori non avevano, 
dei ragazzi punk, la divisa e le consuetudini folk-
loristiche: nel fascicolo non si parlava né di gruppi 
musicali né di creste colorate. Ma gli anni erano 
quelli, gli anni Ottanta, i terribili anni Ottanta, con 
giusto un po’ di ritardo – anche il punk italiano ven-
ne un po’ dopo quello britannico – e la rabbia mi 
pareva quella, e una certa dimensione artistica del 
picchiare – un picchiare con le sue proprie regole, 
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beninteso, con codici condivisi, con un suo senso – 
mi sembrava non troppo distante dalla dimensione 
artistica del suonare senza saper suonare così tipica 
del punk. E anche i picchiatori, verso l’Ottantaset-
te, Ottantotto, si dissolsero: come si era dissolto il 
punk – dando origine, beninteso, a molta splendida 
musica.

Mentre riflettevo, e parlavo con Manuela Mazzi, 
e ascoltavo i suoi appassionati racconti, e cercavo di 
risolvere nella mia testa quel puzzle ossimorico che è 
l’idea di “punk svizzero”, mi venne un’illuminazione.

«Manuela, ma tu sei sicura che questo tuo col-
lega, anzi ex collega, con il quale non posso avere 
nessun contatto visto che è defunto, esista, sia esi-
stito davvero?».

La faccia tosta non è esattamente la specialità 
di Manuela Mazzi; e il suo silenzio e il suo colorito 
mi diedero la risposta che cercavo. Nelle settima-
ne successive, peraltro, Manuela Mazzi s’industriò 
a fornire prove dell’esistenza del non più visibile 
autore del fascicolo; procurò una prefazione, che 
leggerete immediatamente dopo questa, scritta dal 
direttore del quotidiano presso il quale il defunto, 
a suo dire, aveva lavorato; mi riempì di ritagli di 
giornale attestanti l’effettiva consistenza storica dei 
fatti narrati nel Trattato; e non dichiarò mai, mai, di 
essere la vera autrice del testo. Da parte mia, peral-
tro, verificai l’irreperibilità negli archivi giornalistici 
di alcuni, ma solo alcuni, degli articoli citati; ebbi 
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da qualche amico elvetico la conferma che sì, in ef-
fetti, a pensarci bene, negli anni Ottanta c’era stata 
una certa frequenza di risse, di incidenti, soprattut-
to dalle parti di certi bar, ma insomma, niente di 
che; e in sostanza mi ritrovai, alla fine, a non saper-
mi decidere.

Ma che importa? L’autore di questo Breve trat-
tato, chiunque egli o ella sia, è riuscito o riuscita 
nell’impresa di fare di questi ragazzotti animati da 
sentimenti semplici – lo spirito gregario, la lealtà 
tra amici, il “rispetto” per le ragazze, la difesa del 
territorio, cose così – delle vere e proprie creature 
poetiche. E quelle che in un’opera d’altro genere 
potrebbero essere caratteristiche negative, ossia la 
minuziosità del racconto, un certo grigiore – ma 
autentico? o fatto ad arte? – della prosa cronachi-
stica, la sua sensibile ripetitività, diventano qui una 
forza. L’ennesima volta in cui leggiamo cose come 
«lo stese secco al primo colpo» ci rendiamo con-
to che sì, davvero, l’iterazione è una forma d’arte 
(«Qualunque gesto, purché ripetuto innumerevoli 
volte, o qualunque fotografia, purché stampata 
immensamente grande, diventano arte», mi ha inse-
gnato un amico artista figurativo, Bruno Lorini). E, 
in fondo, a leggere bene l’Iliade, tolto qualche elen-
co di navi, qualche assemblea di dèi, qualche tirata 
funebre, la sostanza che resta, ed è emozionantis-
sima e bellissima, è che tutti si menano con tutti, 
di gran gusto e mettendocela tutta. Si parva licet 
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componere magnis, come diceva Virgilio, se si possono 
paragonare le cose piccole alle grandi, ecco: questo 
Breve trattato è una piccola Iliade, è il poema epico di 
una generazione che si è trovata nel disagio e che 
ha cercato di sopravvivere nell’unico modo che ha 
trovato disponibile: picchiando.

Ma poi, quando entrammo nel vivo della pre-
parazione del libro, dovetti farmi una domanda: 
«Questo Trattato, che cosa esattamente è? A quale 
specie appartiene?». Perché, sapete, quando poi 
un libro bisogna promuoverlo, farne parlare in 
giro, una collocazione di genere serve. Fa comodo. 
Ai critici e ai giornalisti queste cose piacciono. E 
allora meditai. «Non è un romanzo. Sicuramente 
non lo è. Non è un’inchiesta, anche se simula di 
esserlo e in una certa misura lo è effettivamente. 
Questo libro è…». «Un bestiario», disse una mia 
vocina interna. Un bestiario? Sì, certamente. Come 
il Libro degli esseri immaginari di Jorge Luis Borges e 
Margarita Guerrero o il trattato sui Rinopodi (gli 
animali che camminano sul naso) di Gerolf  Steiner, 
celebre biologo tedesco; per tacere – anche l’uomo 
è un animale, no? – delle Vite di uomini non illustri 
di Giuseppe Pontiggia o delle Vite brevi di idioti di 
Ermanno Cavazzoni. Che cogliamo l’occasione di 
ringraziare per la generosa postfazione.

Buona lettura.
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Questo Breve trattato nasce da una serie di articoli 
usciti settimanalmente per quasi un anno intero 
sul quotidiano «TicinoSera», articoli tutti a firma di 
Davide Tosetti. 

Grazie a diverse interviste, è stata data voce a 
chi ancora poteva raccontare la propria versione in 
presa diretta, a cominciare da Matt, dal quale Davi-
de Tosetti aveva ricevuto un messaggio diversi anni 
fa: «Ciao, se ti interessa la vita di un ex giovane 
picchiatore non pentito, sono a tua disposizione. In 
alternativa o in aggiunta ho ancora parecchi amici 
e conoscenti che potranno dire anche la loro». Le 
schede di personaggi che ne sono scaturite sinte-
tizzano dunque ore di chiacchiere amichevoli (solo 
le biografie dei picchiatori ormai defunti sono sta-
te redatte sulla base delle testimonianze di amici o 
famigliari). 

Ha preso così forma una raccolta di biografie di 
esistenze anonime, quasi uno schedario giudiziale 
di soggetti sconosciuti ed eventi violenti che gal-
leggiano ancora nei ricordi di chi le ha date e di chi 

Prefazione 
di Orazio Cavadini

direttore di «TicinoSera»
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le ha prese o per santa ragione, o per sbaglio, o per 
essersele cercate.

Alle dipendenze di «TicinoSera» da quasi vent’an-
ni, Davide Tosetti non ha potuto però portare a 
termine la sua inchiesta, pur avendo dedicato ad 
essa molto tempo e impegno, e dato non poche 
soddisfazioni anche alla testata giornalistica che 
dirigo. Prima della sua prematura scomparsa, cau-
sata da un letale incidente, mi aveva confidato che 
avrebbe voluto fare un libro utilizzando il materiale 
già raccolto, anche se non era ancora sufficiente. 

Da qui la mia decisione di accogliere la richiesta 
di una collega di Davide, quando, dopo la dipartita 
del Tosetti, mi ha chiesto di poterci lavorare. Ho 
pensato che sarebbe stato l’unico modo per onora-
re il giornalista e il suo grande lavoro, che altrimen-
ti sarebbe stato dimenticato in un cassetto.

Ampliamento e rifinitura di questo Trattato 
sono stati portati a termine da Manuela Mazzi, alla 
quale ho affidato la cartelletta contenente tutti i 
documenti utili, lasciandole carta bianca. La Mazzi 
ha poi completato l’opera aggiungendo, in forma 
tassonomica, diverse storie di piccole risse e grandi 
battaglie. Per riportare queste ultime, che impone-
vano una vera e propria ricostruzione storica, la 
Mazzi è ricorsa alle fonti disponibili, di cui le princi-
pali sono articoli di cronaca recuperati grazie a una 
minuziosa ricerca fatta negli archivi dei quotidiani 
più attivi all’epoca, con qualche aggiunta personale.
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Infine, un’«antologia della critica» commentata 
cercherà di chiarire il fenomeno riportando inter-
pretazioni sociologiche e politiche in voga in quel 
periodo.

A mio parere (non del tutto disinteressato, lo 
confesso), il risultato – con una scrittura diretta (si-
mile a quella spontanea degli appunti) e in apparen-
za asettica (ma in realtà piena di contenuto) – resti-
tuisce lo spaccato di una Svizzera italiana lasciata 
cronologicamente alle nostre spalle, ma che in un 
certo senso perdura e si rinnova di generazione in 
generazione. Un affresco autentico del tipo di vio-
lenza che negli anni Ottanta furoreggiava soprat-
tutto tra i giovani del Canton Ticino e dei Grigioni 
italiani, ma anche altrove. 





Breve trattato
sui picchiatori

nella Svizzera italiana
degli anni Ottanta
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Capibranco e gregari

I picchiatori liberi
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Non ammazzò mai nessuno, ma sarebbe potuto ca-
pitare. La volta che ci arrivò più vicino fu quando, 
in preda a una stizza di nervi, Matt scagliò un gros-
so sasso contro un tizio colpendolo dietro la nuca. 
Fu un errore: di solito usava solo i pugni. Il tizio 
cadde a faccia in giù come un corpo morto. I pre-
senti si congelarono all’istante. Restarono immobili 
fino a quando la voce di una ragazza urlò, spezzan-
do il fiato di chi lo stava trattenendo: «Matt! L’hai 
ammazzato, cazzo! Andiamocene!». Ma Matt non 
si mosse. Voleva prima vederlo rialzarsi. Doveva 
muoversi. Quella volta, Matt ebbe paura. Poi, però, 
il tizio riuscì a riprendersi. Grondava di sangue, ma 
tutto sommato non era morto. 

A Matt era di nuovo andata bene e sarebbe do-
vuta finire lì. Ma l’amico della vittima la pensava 
diversamente: lo insultò e lo aggredì con minacce, 
anche se, a dire il vero, di poco conto: «Così – ci 
racconta Matt durante il primo incontro, mentre sul 
divano di casa tiene d’occhio le due bimbe più pic-
cole che giocano con le bambole – ho dovuto tirare 

Matt Stehnermeier detto Nitro (o Rocky)
(Locarno, 3 novembre 1965 / Vivente)
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secco anche a lui. È una questione di matematica: 
quando lo scontro è uno contro uno, si combatte 
solo in due, gli altri non devono intromettersi». 

Matt fu una giovane promessa della boxe tici-
nese degli anni Ottanta. Non ancora maggiorenne 
aveva già disputato cinque incontri, di cui tre vinti. 
Le sue carte migliori: ottima preparazione atletica, 
agilità e buona tecnica quasi innata. A incassare 
bene, invece, imparò nei primi anni di vita: grazie 
a sua madre che aveva il ceffone facile. Il padre no, 
non lo picchiò né da piccolo né da adolescente, ma 
solo perché non c’era mai. Tranne una volta: «Gli 
avevo risposto male – ci racconta versando un po’ 
di aranciata per le bambine – e non gli andò giù. 
Prese la bacchetta di ferro del rullo per pulire il 
tappeto. Per fortuna avevo già indossato la giacca 
di pelle, ché stavo uscendo di casa. Mi sono messo 
a tartaruga per attutire i colpi. Funzionò. In com-
penso la bacchetta si piegò tutta. Fu l’unica volta 
che mio papà mi urlò dietro e me le suonò. Fuori 
sul pianerottolo c’era ad aspettarmi un mio soci: osò 
suonare il campanello solo quando non sentì più 
rumori. Quella notte non rientrai a casa. Avevo già 
passato i diciott’anni».

Quando Matt e la madre si trasferirono in Ticino, 
nel 1966, il padre dovette restare in Svizzera interna 
per questioni di lavoro. Il piccolo futuro pugile non 
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aveva ancora un anno di età. Era gracile e mingher-
lino. Ma soprattutto aveva un cognome tedesco. Il 
che – detto in altro modo – lo rendeva uno zucchino 
in terra ticinese. Così gli italofoni chiamavano, anco-
ra negli anni Sessanta-Ottanta, i confederati, ovvero 
gli svizzeri di lingua tedesca. D’altro canto, per la 
maggior parte degli elvetici del nord, i ticinesi sono 
sempre stati solo dei paesanotti, contadini, montanari 
e manovali, o per meglio dire dei semplici cìncali, i 
terroni della Svizzera. Non erano proprio espressioni 
di razzismo, ma certo di campanilismo. 

La famiglia di Matt si insediò a Brissago, sul con-
fine italo-svizzero, ultimo baluardo rossocrociato a 
Ovest del cantone. Lì il giovane trascorse l’infanzia. 
Il paese contava poco meno di duemila anime, tra 
cui una ventina di coetanei del nostro zucchino. 

I problemi iniziarono già all’asilo. Matt era di-
ventato bilingue ma a tradirlo, per l’appunto, era il 
nome di famiglia: Stehnermeier. Un casato di chiara 
origine d’Oltralpe e una parola impossibile da pro-
nunciare senza storpiature per i compagni di lingua 
italiana.

All’inizio i bambini ticinesi lo emarginarono: mai 
nessun invito ai compleanni e nemmeno a giocare 
insieme al parco. Poi iniziarono le cantilene. E di 
seguito si inventarono una sorta di finta lingua tici-
nese (non il dialetto, ché era troppo facile) tanto per 
escluderlo anche nella vita quotidiana all’interno 
della scuola dell’infanzia: in realtà non si capivano 
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nemmeno tra loro, ma lasciavano intendere il con-
trario. Intanto i compagni crescevano, mentre lui 
restava sempre di qualche misura più piccolo, sia 
quanto a centimetri, sia di peso. Così alle ingiurie 
per la sua provenienza si aggiunsero le battute su 
statura e corporatura.

Matt ci restava un po’ male, ma neanche poi 
tanto: in fondo erano solo dei paesanotti, a chi po-
teva interessare far parte della cerchia dei brissa-
ghesi? Un giorno lo chiese anche ai suoi compagni. 
Fu forse per questo che un pomeriggio d’inverno 
dell’ultimo anno lo invitarono a giocare. Aveva 
nevicato parecchio. Gli diedero appuntamento 
nel giardinetto a forma di triangolo tra l’asilo e le 
elementari, perché lo spazio verde verso il lago 
sarebbe stato troppo esposto agli occhi dei grandi. 
Le palle di neve ghiacciata erano state preparate un 
po’ da tutti. Quando Matt arrivò, gli spiegarono il 
gioco. Lui doveva fare il portiere.

Alla madre, per giustificare i lividi, disse che era 
stato un maestro. Lei rispose con un’altra scarica 
di sberle, perché correvano ancora i tempi in cui se 
un maestro se la prendeva con te, di certo doveva 
avere delle buone ragioni; e un buon genitore era 
tenuto a rincarare la dose a titolo educativo.

Da Brissago, nel 1971, la famiglia si trasferì a Lo-
carno: finalmente in città! Qui Matt iniziò a frequen-
tare le scuole primarie e si fece amico di molti stra-
nieri, in particolare italiani e specialmente siciliani. 
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L’anno dopo, a ravvivare le giornate del giovane 
pugile – che ancora non sapeva di esserlo – arrivò 
una sorellina. Manco a dirlo, non andarono mai 
d’accordo. Né da piccoli, né da adolescenti: fare a 
pugni andava bene ed era cosa da uomini, mentre a 
Matt non garbò mai davvero l’atteggiamento smali-
ziato e un po’ da zoccola che sua sorella assunse man 
mano che trascorreva la loro giovinezza. Quando 
poi, all’età di tredici anni, lei iniziò a fumare, per 
Matt fu l’ultima delusione. La salute prima di tutto! 
Ciononostante – com’è giusto che sia tra fratelli e 
sorelle – il maggiore tornava di comodo alla sorel-
lina quando si trattava di suonarle a qualcuno o per 
sistemare le cose con qualche ex noioso. 

Matt reagì per la prima volta in quarta elemen-
tare: invece di prenderle, decise di combattere. 
L’altro era, ci vuol poco a immaginarlo, un ticinese. 
Ingaggiarono una classica lotta tra bambini fatta di 
strattoni e spintoni: niente pugni, ma soprattutto 
nessun vincitore. Alla fine della lite, stremati, si 
diedero la mano. Matt era riuscito a guadagnarsi il 
rispetto di chi sarebbe diventato il suo amico per 
la pelle, tanto da considerarlo ancora oggi una spe-
cie di fratello. Negli anni Ottanta, Gerry, questo 
il nome dell’amico di Nitro, si aggiudicherà un so-
prannome di tutto rispetto: Glicerina.

Seguì un anno di ginnasio alla Morettina di Lo-
carno, dove l’undicenne Matt si trasformò in un 
adolescente irriverente e sboccato: rispondeva male 
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ai professori e se ne fregava di tutto. In famiglia era 
sempre più assente. E nemmeno sua madre a dire il 
vero era mai molto presente.

In quegli anni maturò il suo mantra: «Io punto 
alla rivoluzione» (motto che insegna oggi alle sue 
quattro figliolette). Diventò un ticinese a tutti gli 
effetti, tanto che tra le sue vittime preferite rien-
trarono i giovani turisti zucchini: non sopportava 
quando tra i denti li sentiva fare battute su di lui o 
sui suoi amici.

«Una volta – ricorda Matt, durante il nostro 
secondo incontro, mentre tira dei pesanti diretti 
a un sacco appeso in palestra, e noi cerchiamo di 
schivare le gocce del suo sudore – rientrai con i 
vestiti sporchi di sangue facendomi beccare da mia 
madre: mi diede un’alzata… La guardai e le chiesi: 
“Ma perché ti incazzi? Non è mica il mio!”. Lei 
mi rispose che ero uno stronzo, perché le madri di 
alcuni svizzeri tedeschi si lamentavano sempre con 
lei per il fatto che io menavo i loro figli. Ma, scu-
sa, frequentavano le scuole private in tedesco: mi 
stavano per forza sulle palle. Io ho sempre fatto le 
scuole pubbliche». 

Matt iniziò a colpire sempre più forte per di-
mostrare che non contava nulla il fatto di essere 
mingherlino. A sedici anni iniziò a fare pesi trasfor-
mandosi presto in un ammasso di muscoli e riccioli 
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sudati. Una passione che per qualche tempo diven-
tò lavoro. Come allenatore di fitness era un ottimo 
insegnante; possiamo confermarlo, essendo stati 
per un anno suoi allievi. 

Della sofferenza che distribuì con generosità 
alle sue vittime non gli importò quasi mai.

Un po’ grazie alla sua rabbia, un po’ grazie allo 
sport che faceva, negli anni Ottanta divenne il pic-
chiatore libero più temuto. Persino le bande cerca-
vano di stargli alla larga. Grazie al sorriso simpati-
co, alla gentilezza d’animo (nonostante l’apparenza) 
e al saper stare in compagnia, erano sempre in 
molti a correre in suo aiuto in qualsiasi momento, 
sebbene lui non ne avesse bisogno. Le rare volte in 
cui qualche branco lo stanava da solo, Matt prende-
va per precauzione la via della fuga più in fretta che 
poteva: e il fiato – di certo – non gli mancava. Non 
c’era membro di una qualsiasi banda che non glie-
le avesse promesse, ma per poter aver ragione del 
boxeur – chiamato spesso anche Rocky, per ovvie 
ragioni – avrebbero dovuto coglierlo di sorpresa e 
in forza numerica ben superiore. 

Picchiò molta gente. Distrusse bar e ristoranti. 
Vendicò torti di amici e sconosciuti. Scelse vittime 
a caso. Si mise alla prova con combattenti sempre 
più grossi di lui. Ma non finì mai nei guai. E anche 
se ci fosse finito, di certo sua madre non sarebbe 



28

corsa in suo aiuto: «Se la pola mi avesse pizzicato 
quand’ero minorenne, mia madre agli agenti avreb-
be di certo risposto di tenermi giù, che magari mi 
raddrizzavano», ci racconta dopo l’ultima flessione 
di una serie fatta appoggiandosi sulle nocche della 
mano destra.

E poi il nostro vantava conoscenze importanti. 
Il capo della polizia era un peso massimo e un de-
legato del club di pugilato in cui Matt militava: «I 
galli rampanti».

Il suo protettore intervenne di persona in diverse 
occasioni per evitare che al giovane atleta levassero 
la licenza di combattere: era una promessa, una 
stella nascente. Se non avesse amato tanto menar le 
mani a vanvera, sarebbe anche potuto diventare un 
campione. Grazie al capo della polizia, molti rap-
porti e notifiche alle autorità andarono casualmente 
persi o furono risolti alla buona.

Come la volta che dovette presentarsi in centra-
le a causa di una denuncia: «Ammetto – ci confessa 
scolandosi un intruglio energetico, da noi rifiutato 
malgrado la gentile offerta di condivisione – che 
era stata tutta colpa mia, anche se ero stato istigato 
a farlo da alcuni soci che non avevano avuto il co-
raggio di comportarsi come uomini».

Tutto iniziò all’interno del Capannone del Lido 
di Locarno, dove negli anni Ottanta venivano orga-
nizzati anche concerti: «Uno dei più mitici fu quel-
lo di Ramazzotti!», ricorda ancora oggi Matt. 



29

Si trattava di una struttura provvisoria posta di 
fronte alla sede della Società canottieri di Locarno. 
Il punto di ritrovo era pieno di birra e voglia di fare 
casino. La compagnia era sempre la stessa: gente 
del Locarnese e pochi altri, tanto che per loro non 
fu difficile individuare l’elemento fuori posto. 

Era un ragazzo che veniva dalla Valle Leventina. 
Abitava ad Airolo, cioè ai piedi del massiccio del 
Gottardo1. Inutile dire che ogni estraneo alla realtà 
del Locarnese, per Matt e i suoi amici, era un rivale. 
E il leventinese era addirittura un montanaro.

Poiché gli altri non ebbero subito il coraggio di 
cacciarlo, si fece avanti Matt. Gli passò vicino dan-
dogli una spallata. Di solito ne servivano almeno 
un paio, ma alla preda del giorno era bastata la pri-
ma per reagire e pretendere le scuse. 

Dagli insulti agli spintoni passò il tempo di una 
scatarrata. «Ma io – ci spiega asciugandosi il sudore 
– non avevo intenzione di pestarlo. Volevo solo 
fargli capire che tirava aria cattiva». Il ragazzo di 
montagna fece però il grave errore di mettersi in 
guardia, assumendo la tipica posizione di un kara-
teka. Per Matt l’invito a fare botte fu chiaro: «Non 
potevo mica attendere che mi attaccasse: gli ho ti-
rato secco senza pensarci!».

1 Il Ticino si divide in cinque regioni: nel Sopraceneri si trovano il 
Locarnese (e valli) e il Bellinzonese (e valli, tra le quali la Leventina), 
mentre nel Sottoceneri ci sono il Luganese, il Malcantone e il Men-
drisiotto. A dividere il Ticino in Sotto e Sopra è il Monte Ceneri.
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Il diverbio avrebbe dovuto finire lì e invece no; 
siccome Matt gli aveva spaccato il naso, il padre del 
giovane inoltrò una denuncia: «Dev’essere riuscito 
a risalire alla mia identità attraverso qualcuno che 
ha parlato, e forse proprio dagli stessi stronzi e co-
dardi che mi avevano istigato a picchiarlo» ci dice 
sputando per terra (per la cronaca: non eravamo 
più all’interno, ma nei parcheggi). 

Chiamato in polizia, si ritrovò faccia a faccia con 
il suo amico di palestra. Matt aveva già vent’anni: 
«Mi diede una strigliata, con tanto di paternale che 
me la ricordo ancora, ma alla fine mi liquidò con il 
solo invito a “…non fare il gianda!”» conclude se-
dendosi sulla panchina della fermata del bus; non ha 
mai voluto fare la patente dell’auto e preferisce non 
accettare il nostro passaggio: «Andare in giro a piedi 
o con i mezzi pubblici, è tutto sano movimento!».

Prima di andarcene però concludiamo l’intervista.

Oggi Matt ritiene di dover dire grazie al suo pas-
sato se può camminare a testa alta (è diventato uno 
stimato allenatore di boxe): «L’essere stato un pic-
chiatore non mi ha mai ostacolato la vita. Anzi for-
se a volte mi ha facilitato: chi mi temeva ha evitato 
di mettermi i bastoni tra le ruote». Anche per que-
sto lotta contro il tamtam mediatico del nuovo mil-
lennio, che grida allo scandalo di fronte al dilagante 
fenomeno del bullismo. «Per quanto abbia sempre 
reputato da vigliacchi accanirsi su un avversario già 
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a terra o più debole, resta il fatto che non posso 
cambiare parrocchia!». Al contrario trova ingiusto il 
chiasso che viene fatto ogni volta che accade qual-
che pestaggio: «Anni fa si menava un capannone 
intero, ma il giorno dopo nessuno scriveva niente 
sul giornale e nessuno si scandalizzava».

Noi, che qualche ricerca sui giornali dell’epoca 
l’abbiamo fatta, dobbiamo però smentire quest’ulti-
ma affermazione. Perché di articoli su vasti e spen-
sierati pestaggi avvenuti nel Locarnese e nel resto 
della Svizzera italiana durante gli anni degli Happy 
Days, ne abbiamo trovati parecchi: ne parleremo 
nell’ultima parte di questo breve trattato. 

Matt non si è mai pentito del suo trascorso di 
picchiatore.
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