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‘Ero un picchiatore, ma non sono pentito’

A colloquio con Matt, che negli anni '80 menava come non ci fosse un
domani, e con Manuela Mazzi che ne racconta la storia. Romanzata si, ma &
storia ticinese.

di Beppe Donadio

Ah, se soltanto i dentisti potessero parlare. Forse solo loro potrebbero raccontare
meglio delle statistiche I'epopea dei picchiatori del Canton Ticino. Chi preferisse
il mero dato storico pud andare subito a pagina 251 del libro di cui scriviamo,
all’appendice ‘Risse e scontri’, con I'esaustiva tabella riepilogativa delle bande
attive nel Cantone dal 1980 al 1989 — il picco nel 1984 — con tanto di coefficiente
di cattiveria: si va dalle carezze dei Mesoraca Boys e delle Giubbe di cuoio
(coefficiente 2) all’ultraviolenza kubrikiana dei famigerati Giovani picchiatori di
Losone (o Gpl, coefficiente 10 nonostante I'acronimo che sa di bombole da
campeggio e preistoria dell'automobile ibrida). C’é poi la tabella eventi, catalogati
come vini pregiati (‘Megarissa del Lido di Locarno’ dell’88, ‘Scorribanda di
Brissago’ dell’89, ‘Zuffa al Cincilla’ dell’82...).

Il ‘Breve trattato sui picchiatori nella Svizzera italiana degli anni Ottanta’
(Laurana Editore) non € un’analisi sociologica e non € un romanzo storico. Cioé:
del problema si capisce il perché, ma dalla parte di chi il problema lo ha creato,
con tutti gli annessi e connessi pulp che il cinema ci rende commestibili e la vita
invece ci rende insopportabili. || ‘Breve tratttato’ (abbreviamo) & «un non
romanzo, 0 un romanzo non romanzesco», come lo descrive alla Regione la sua
autrice Manuela Mazzi, giornalista caposervizio presso il settimanale ‘Azione’,
gia autrice di alcune opere narrative e responsabile di corsi e laboratori di
scrittura creativa. Detto da altri — Ermanno Cavazzoni, scrittore e sceneggiatore
italiano autore della postfazione — “€ una cronaca del Paleolitico, come se il
Paleolitico non fosse mai finito, ma vivesse latente e operante sotto la cosiddetta

civilta moderna”. Detto da altri ancora — Giulio Mozzi, editore e autore
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dell'introduzione — “il poema epico di una generazione che si e trovata nel
disagio e che ha cercato di sopravvivere nell’'unico modo che ha trovato
disponibile: picchiando”. Riassunto in un solo vocabolo, “un bestiario”, con perle
(un virgolettato che pare autentico) come “anni fa si menava un capannone
intero, ma il giorno dopo nessuno scriveva niente sul giornale e nessuno si

scandalizzava” (messaggio ricevuto).

Eufemismi

Lungo il ‘Breve trattato’, dalla corrispondenza con la realta sulla quale, da un
certo punto in avanti, si smette d’interrogarsi, sfilano eroi locali (si prendano
“eroi” ed “epopea” e quanto di celebrativo arrivera in seguito come puri
eufemismi) in giovane e giovanissima eta nel pieno di sconvolgimenti ormonali
piu pericolosi della media degli sconvolgimenti ormonali, nell’atto d’intraprendere
la carriera del picchiatore, o nel pieno di una gia avviata. Con in primo piano Matt
il pugile, detto Nitro — vedi intervista che segue — e un passo dietro Gerry detto

Glicerina, pronti da mettere insieme a far reazione.

«Sei-sette anni fa mi scrisse un ex giovane picchiatore — racconta Mazzi —
specificando che non era pentito, chiedendomi se fossi interessata a raccogliere
la sua storia cosi come avevo fatto con un precedente libro, ‘Un gigold in doppio
petto’, la storia di un giovane gigolo ticinese che era rimasto incastrato in una
rete di prostituzione in Ticino». Come diceva il comico, la domanda nasce
spontanea: non si corre il rischio di esaltarne le gesta? Perché questo cantone,
se si parla di menare le mani, un sua seppur breve Via Crucis ce I'ha. «Una delle
cose che cerco di fare nella scrittura creativa — risponde l'autrice — € la
sospensione totale del giudizio perché, diversamente, non € piu letteratura. Non
amo I'intento moralistico sebbene venti ragazzi che hanno picchiato un ragazzo a
sangue a non moltissimi chilometri da qui solo pochi giorni fa non pud che farmi
effetto. Ma se m’infilo oggi in quella realta, allora dovrei fare un discorso
completamente diverso e non scriverei un romanzo. Qui, il discorso, cito
Cavazzoni, diventa il “Paleolitico umano”. Qui diventano grandiose cose non
particolarmente edificanti, anche perché inevitabilmente ironiche». Ironiche e
gonfiate come «i racconti dei pescatori, per i quali il pesce non & mai di due

centimetri, ma di un metro e venti».

‘Ogni decennio ha la sua violenza’



Mazzi, conscia dell’evidente impossibilita di tutti di non poter non sorridere alle
gesta (altro eufemismo) dei picchiatori, &€ assai realista: «Mi hanno invitato a
presentare il libro davanti a una quarta media e parlerd molto chiaramente con il
docente: io non sono un’educatrice. Questa é la difficolta di questo libro e ne
sono consapevole, ma la letteratura si occupa anche di temi storici, e metterci
dell’ironia € un po’ come sdrammatizzare». A proposito di sdrammatizzare: «Matt
e un paio di suoi amici si sono riconosciuti, anche in quello che mi sono
inventata». Da vedersi come apprezzamento: «Successe con un altro libro, in cui
la protagonista era una donna della Valle Maggia che aveva due cani, coltivava
canapa in casa e ammazzava galline nel giardinetto. Tutto inventato. Una
persona della valle mi scrisse in privato dicendomi: “lo ho conosciuto questa
famiglia, so dove abitano, sono proprio cosi!”. Ma ¢ facile, il lettore accetta che

gli si possa spostare leggermente la realta, per prendere quel che gli serve».

Ci sono gli anni Ottanta nel ‘Breve trattato’, che per i giovani di oggi &€ «mitologia,
quella che per noi sono stati i Sessanta», dice Mazzi. E guardando al decennio di
giacche colorate con le spalline, capelli cotonati e scarpe da boscaioli assurte a
status symbol, Mazza ci fa un sunto di violenza: «‘Rusty il selvaggio’, ‘I guerrieri
della notte’, ‘| ragazzi della 56esima strada’, ‘Rambo’, ‘Rocky’, gli
Schwarzenegger, gli Steven Seagal e i Van Damme. Oggi c’é violenza nei
videogiochi. Ogni decennio ha la sua. lo ho ricordato questo perché,
confrontandomi con il cliché della Svizzera, & difficile far passare, fuori dai nostri
confini, I'idea che qui ci fossero dei picchiatori. L’editore Giulio Mozzi, quando ci
confrontammo, mi chiese come sarebbe stato preso un libro cosi qui. Gli dovetti

spiegare che queste cose accadevano veramente».

| racconti di Matt, per chi almeno un volta nella vita & stato braccato da una
banda di picchiatori, producono un non irrilevante effetto amarcord. L’incontro
con Matt alla ricerca dei suoi demoni € per noi I'incontro con i nostri. Vediamola
da questo punto di vista: alla fine del ‘Breve trattato sui picchiatori nella Svizzera
italiana degli anni Ottanta’, conforta constatare che — devitalizzazione piu,

devitalizzazione meno — abbiamo ancora tutti quanti i denti in bocca.

Peccato solo che a qualcuno sia andata peggio.



MATT (QUELLO VERO)

‘Sono andato alla ricerca dei miei demoni’

«E un po’ strano. Leggendo il libro trovo affinitd con qualche amico, poi invece mi
accorgo che sono io. Manuela ha messo insieme sapientemente le cose reali con
quelle inventate, intrecciando dei personaggi che sono esistiti davvero, ma con
altri nomi». Matt — possiamo chiamarlo soltanto col suo nome d’arte — nel ‘Breve
trattato’ rivede «alcuni compagni di battaglia e altri che si conoscevano piu a
margine, gente alla quale ogni tanto capitava di dar manforte in qualche
scazzottata». Non fosse che & il nostro incubo peggiore di gioventu (non lui;
quelli come lui), Matt — cosi ci viene detto di chiamarlo prima d’incontrarlo — non

fa parte di chi ha totalmente rinnegato quegli Anni Ottanta di botte da orbi.
Matt. Possiamo dire che lei non fa parte dei pentiti?

Si, sempre che s’interpreti il concetto di “non pentito” nella maniera giusta. lo ho
lanciato la palla a Manuela diversi anni fa perché leggevo di persone che si sono
anche buttate in politica, che un tratto erano diventati sostenitori della non
violenza, che facevano addirittura campagna elettorale con la non violenza. Mi
sono detto: ma se fino all’altro giorno hai fatto casini a destra e sinistra? Detto in

parole povere, questo per me € paraculismo. Si tratta di persone che andavano a



fare rissa allo stadio, cosa che io non ho mai fatto, perché non &€ mai stato nel
mio interesse andare a picchiarmi per il puro gusto di esercitare violenza su

qualcosa o qualcuno.

Rivendica quindi di aver menato soltanto per motivi validi. Si definirebbe

un picchiatore idealista?

Si, chiaramente é capitato anche di andare sopra le righe per I'aver bevuto
troppo, magari il gruppetto ti scanzonava e scattava la scintilla e in un attimo

c’erano venti persone che si menavano...
Quindi idealista fino a un certo punto. Ammette di avere fatto cazzate...

Si, ma non era per il puro gusto di picchiare qualcuno. lo ero anche mingherlino
e quando qualcuno sapeva che io picchiavo, i piu robusti volevano fare gli
spacconi e poi si accorgevano che non era cosi. Magrissimo, poi, lo sono stato
sempre. E tutto in un momento, dall’essere sfottuto e non considerato mi si
salutava ovunque, mi si offrivano passaggi in auto, mi si pagava da bere, tutti ci
tenevano a far vedere che erano miei amici e io mi dicevo che la gente era

veramente suonata.

Ma una soluzione alternativa al menare per ottenere rispetto non I’ha mai

valutata?

Sicuramente c’era, ma io sono sempre stato scherzato e sfottuto. Le spiego. La
mia reazione inizia un po’ piu tardi rispetto a quanto si dice nel romanzo.
Essendo svizzero-tedesco in Ticino, ero il zucchino di turno, mi si stuzzicava
spesso. lo stavo molto tempo per i fatti miei, potevo passare anche pomeriggi
interi in casa ad ascoltare musica. Anche nel contesto scolastico, chi faceva
gruppo mi prendeva in giro. Una sera mi hanno stuzzicato, uno mi ha preso da
dietro per il collo, altri mi canzonavano in faccia e ho pensato di fare come nei
film: mi sono girato, ho piantato un pugno, ha funzionato e da quel momento mi
sono accorto che la gente stava alla larga, mi rispettava. Lo so che € brutto da

dire, ma é stato effettivamente cosi.

Nei suoi momenti meno idealistici, definiamoli cosi, lei ci pensa ogni tanto

a chi si e fatto male e non c’entrava niente?

Qualcuno che non c’entrasse completamente niente non € quasi mai successo, e

se € successo potrei essere stato annebbiato dall’alcol. Durante i pestaggi di



massa meni a destra e sinistra e non guardi proprio dove stai picchiando. E
capitato anche che durante un pestaggio mi arrivasse da dietro, con altre
intenzioni, un amico che non ho riconosciuto: ho pensato che fosse qualcuno con
intenzioni ostili, gli ho tirato dritto, gli ho rotto il naso. Quella notte sono finito in
ospedale e il primo che € venuto a trovarmi & stato lui. Confesso che mi sono un

pochino vergognato.

Lei e padre di famiglia. Che insegnamenti di vita da ai suoi figli? Il suo

passato ritorna o ha imparato la tolleranza?

La tolleranza & arrivata. La mia bimba & stata bullizzata nel contesto scolastico.
Fosse stato per me le avrei detto: “Dagliele indietro, e di santa ragione”.
Chiaramente non I'ho fatto. Ho parlato con la scuola, ho contattato l'ufficio di
polizia che si occupa di violenza giovanile tramite un amico che in polizia ci
lavora. E mi sono purtroppo stupito di come in trent’anni sia cambiato poco. Si
cerca di nascondere, minimizzare. E mi sono ritrovato a dire a mia figlia che al

prossimo atto di bullismo € il caso di dargliele indietro.
So che ha anche un bimbo. Com’é con lui?

E piccolo, ma vuole gia fare la boxe. Ma & molto tranquillo ed & un bambino
molto dolce. Anche la grande, ma a un certo punto uno si stufa. E successo
anche a me. lo sono andato sopra le righe, lo riconosco, ed e arrivato il momento

in cui mi sono tirato insieme.
E cosa I’ha spinta a tirarsi insieme?

Ho fatto dodici anni di pugilato agonistico e il mio allenatore ha una buona parte
di merito nel mio cambiamento. Le sue prediche sono servite, mi ha sempre
detto che non potevo andare avanti cosi. E il resto & arrivato da solo, perché con
gli anni si matura. E mi sono occupato di filosofia orientale, mi sono messo alla

ricerca dei miei demoni...
Li ha trovati?

Parecchi si. Ci sono dei momenti in cui, in positivo, la mia vecchia rabbia viene
ancora fuori. E quella che mi ha permesso di risolvere problemi di lavoro, anche

con i miei superiori...

Nei modi ortodossi spero...



Si, senza menare le mani, cercando la diplomazia, che € una parola che &
entrata nella mia vita per forza di cose. Perché poi, lo dicevo alla radio, alla fine

sono sempre stato amico di tutti.

A parte quelli che ha menato...

Ma anche di quelli sono diventato amico!
Dopo.

Si, dopo. Ma il bello era che ai nostri tempi potevi anche menarti, ed erano solo
pugni, e poi andavi a bere insieme. Oggi mi danno fastidio quelli che sono forti in

banda, picchiano e poi ci sono epiloghi spiacevoli. Ho seguito la cosa del Foce

a distanza, sul web, ed € vergognoso che la polizia abbia dovuto indietreggiare
davanti a questi personaggi. Negli anni Ottanta con la polizia c’era una certa
conoscenza, non davi addosso al poliziotto, che spesso mediava. Mi & successo
anche di essere stato riportato a casa dalla polizia, di sentirmi dire “ti porto a
casa prima che ne fai un’altra...”. Ma quando senti di due, tre, quattro, cinque

che danno addosso a uno da solo, mi dico che vorrei essere stato io quell’'uno...
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m A A LA AN CA7 . ANl - LA LA T hﬂﬁﬁaﬂﬂﬂaﬁhﬂ\w_w&h\ﬂdﬁPﬂdﬁbﬂdﬁbﬂdﬁaﬁE

1

s,
N |

Al

a
S

S

=
Tl

St FS2% N

s
Mgl Tan

LA A4
VR VA N RS

¢’ A
.

LAURANA EDITORE
MILANO
T Y

T AR

e
.
o

74
SUI PICCHIATORI

NELLA SVIZZERA ITALIANA
DEGLI ANNI OTTANTA

b
iy

BREVE TRATTATO

S

T
2N VRS

_a
-
-

N

4
P

i o
H.

Eﬂuﬂﬁr%@ﬁﬁ%hﬁﬁ%@ﬂﬂf%h\ﬂd%P_..Hn_\w%h\ﬂﬁf%h\ o A W AL A B AT B A W NSA T B sw%avﬁ\wum

GIANCARLO PIFFERO



‘Dai quattro cazzotti si & passati all’infierire’

Alla lettera: “Misure di prevenzione rivolte in particolare ai giovani che si sono gia
resi autori di reati o che sono a grave rischio di divenirlo”. Nel giugno del 2006, in
seno alla Polizia cantonale, veniva creato il Gruppo visione giovani (Gvg),
attualmente composto da un responsabile cantonale, quattro agenti coordinatori
regionali per Locarnese, Bellinzonese, Luganese e Mendrisiotto e circa 40
antenne (agenti prevalentemente delle polizie comunali) dislocate sul territorio
cantonale, persone di riferimento per le varie sedi scolastiche. Il Gvg svolge
principalmente un lavoro di prevenzione e mediazione con le scuole elementari,
medie, professionali e medie superiori, e interviene su richiesta degli Istituti
scolastici e di privati in nome del “prevenire e mediare per evitare di

denunciare”.

‘Bullismo fino a un certo punto’

Fino alla fine del 2019, a capo del Gvg & stato Giancarlo Piffero, che di violenza
giovanile qualcosa sa, e molto ricorda anche degli anni Ottanta di Matt. «In quel
periodo — racconta alla Regione — facevo parte della polizia stradale, ma
lavoravo gia a contatto coi giovani, essendo monitore di Gioventu + sport.
Ricordo bene le teste calde del Locarnese, i Giovani picchiatori di Losone (Gpl).
Qualcosa c’era anche a Gordola, ma i piu eclatanti furono quelli di Losone, la
generazione di adolescenti che aveva una decina d’anni in meno di me. Erano
atti di prepotenza che si possono chiamare bullismo solo fino a un certo punto».
Se per bullismo s’intende minacciare con un arma un coetaneo perché consumi
un atto sessuale con la fidanzatina davanti agli occhi dei bulli e via via piu su, o
piu giu, nella scala dei reati odiosi, con I'assai gettonato ‘Traino di adolescente
agganciato all’auto’ di cui sempre si parla, e delle scazzottate gratuite. «E poi ci
fu il periodo in cui toglievano i coperchi ai tombini nelle strade lasciandoli aperti,
e potevi finirci dentro e farti male davvero». Per questi comportamenti illegali,

alcuni di loro sono anche stati condannati.

A inizio anni Duemila, quando Piffero diventa responsabile del Gruppo visione
giovani, i Gpl — «Che fantasia, poi, chiamarsi come il gas propano liquido...» —
avevano gia smesso di dare spettacolo. Non che il branco, inteso nella sua

accezione piu generale e meno nobile, abbia smessodlag|re «Oggqi, oltre alle
forme di violenza conosciuta al tempo, esistono anche altre forme di violenza,

come quella psicologica esercitata dai ‘leoni da tastiera’ che si sentono forti
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facendo leva sul’anonimato». Una violenza «non conosciuta negli anni 80 e 90

ma sicuramente molto dannosa e pericolosa per chi la subisce», sostiene Piffero.

Involuzione

«Una volta, praticamente a ogni festa campestre — continua I'ex capo del Gvg —
c’era una scazzottata, che pero finiva perché I'uno se andava via o I'altro restava
a terra sopraffatto. Da li, nel tempo, si & arrivati a Damiano Tamagni, le cui
lesioni fatali furono dovute alle percosse ricevute quando ancora si trovava a
terra. Oggi s’infierisce quando una persona € a terra, incapace di difendersi, con
pugni e pedate, e non é piu il voler prevaricare qualcuno limitatamente al voler

uscirne vincitore, ma il volerlo annientare».

Il sensibilizzatore e I'ex testa calda Matt concordano sul poco rispetto di cui
godono oggi le forze dell’'ordine: «Mi fa piacere che un ex giovane ribelle abbia
fatto questa riflessione da adulto. E vero, un tempo c’era una forma di maggior
rispetto nei confronti dell’autorita, e questo non solo da parte dei giovani ma
anche da parte degli adulti. Negli ultimi 20-30 anni, vuoi per I'involuzione della
comunicazione, vuoi per il linguaggio aggressivo e a volte sboccato e sgarbato di
certi politici, molta violenza verbale passa come ‘normale’ e senza controllo». E
«se una volta era “il signor maestro” e “il signor sindaco”, ora €& “quel pirla del
docente di seconda media” e “quel cretino di un sindaco”. Perché se a tavola
dico davanti a mio figlio che fa le medie che “quel cretino di un poliziotto mi ha
fatto la multa”, mio figlio pensera che il poliziotto & quel cretino che gli porta via i
soldi, non colui che fa rispettare le regole. E la nostra societa che & cambiata
radicalmente, non solo i giovani». Il passo dal rispetto alla notte di guerriglia

al Foce ¢ assai breve: «La pandemia, le restrizioni, la frustrazione per la

mancanza della possibilita di svago sono comprensibili, ma non si giustificano».

Aggiornando il detto

Il 23 dicembre del 2019 alla ‘Regione’, dopo 44 anni in polizia, Giancarlo Piffero
faceva il bilancio della sua esperienza a capo del Gvg della Cantonale.
Esperienza che il pensionamento non ha interrotto. Le richieste d’informazioni e
le consulenze continuano, e il legame con le nuove generazioni € ancora aperto.
«Oggi lavoro ancora coi giovani in ambito sportivo e formativo perché é
gratificante. Mi piace stare con loro perché sono brillanti, spontanei, vivono le

emozioni diversamente dagli adulti che a volte sono poco trasparenti, capaci di


https://www.laregione.ch/cantone/luganese/1500792/polizia-gente-bottiglie-mauro-alessio-foce-due-ragazzi-lugano-sera

fingere, e adattati. | giovani vivono in modo molto marcato la fase adolescenziale
della loro vita e normalmente trasmettono segnali se qualcosa non va». Meglio, a

questo proposito, «se ce ne accorgiamo e ne discutiamo con loro».

Per concludere. «ll ritrovarsi in un gruppo dove si identificano, il gruppo che
incita e provoca, puod fare molto in senso negativo, oltre alla sensazione
d’onnipotenza data da alcol, sostanze varie e abuso di giochi violenti su internet,
che offuscano la percezione della gravita delle loro azioni e le relative
conseguenze. Poi, magari, capita che incontrino una ragazza piu tranquilla che
riesce a condizionarli positivamente. Quel detto un po’ sempliciotto per il quale
dietro a un grande uomo c’€ sempre una grande donna potremmo aggiornarlo

cosi: “Accanto a un ragazzo problematico, se ci mettiamo una ‘brava’ ragazza,

magari lo raddrizza”.




