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Sul bacio esiste una letteratura sconfinata: ognuno ha il suo bacio
preferito tra le raffigurazioni pittoriche, le scene del cinema, le
strofe delle canzoni, i versi dei poeti. Cosi come ognuno ricorda
almeno un bacio della propria vita o ne sogna uno mai avvenuto.
Gli autori di questa raccolta raccontano di baci desiderats,
molesti, — ambigni,  negati  muovendosi  nella  storia e
nell immaginazione: nella vita, perché i baci ci rignardano tutti
anche se non sappiamo spiegare ['origine dell impulso che ci porta
ad avvicinare le bocche e lasciarci andare.

Cristina Venner:



Baci

18 racconti di

Elena Bibolotti
Alessandra Del Balio
Emanuela Lancianese

Francesca Maccani
Ettore Malacarne
Manuela Mazzi
Elena G. Mirabelli
Walter Miraldi
Antonina (Nina) Nocera
Ilaria Palomba
Maurizio Pansini
Carlo Pasquini
Matteo Polo
Alberto Sagna
Fabiana Sargentini
Filippo Tuena
Cristina Venneri
Silvia Vignato

Pandemica pseudoedizioni 2021



Il bacio crudele
di

Elena Bibolotti

E il 2 di Frimaio secondo il calendario della rivoluzione.
Madame de Quesnet, che ha cenato al tavolo dell’Abate
de Coulmiers, ¢ impaziente di lasciare la sala da pranzo.
Di solito, dopo cena, le ospiti dell’Asilo Saint-Maurice,
quelle che come lei stanno li a pigione, si fermano ai
tavoli, gilocano a carte al tepore del grande camino,
leggono, chiacchierano sulle notizie che arrivano da
Parigi a Charenton (sulla Marna) portate da fornitori,
parenti degli internati, dalla stessa Madame.

Questo accade di solito ma non stasera. Non dopo che
Madame ha visto I'impotenza sul viso del medico che
ha visitato il Marchese. Non dopo I'incubo di stanotte:
una carrozza corre nella foresta Nera, lei ¢ la
viaggiatrice vestita a lutto. Il castello di Silling ¢
illuminato di mille fuochi, nel cortile sostano decine di
carrozze, a lutto anche 1 finimenti dei cavalli, sobri
addobbi floreali sono sistemati lungo la scalinata e ai lati
del portone. Madame corre per i saloni vuoti ma
lluminati, sale a precipizio le scale, gira per le stanze
chiamando il suo nome e finalmente lo trova. Si fa
spazio tra le dame e i nobili assiepati sulla porta, tra loro
vede il Duca di Blangis sorretto nel dolore dai suoi
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Lui ¢ sistemato su un talamo impreziosito da lenzuola
di pizzo e broccato, attorniato dai fanciulli e dalle
fanciulle del serraglio; Justine e Juliette lo accudiscono
con amore filiale, una gli inumidisce la fronte con un
panno, laltra gli accarezza la mano livida; c¢’¢ anche
Madeleine, figlia della segretaria di de Coulmiers, che il
Marchese ha scovato all’Asilo e che lo riama. Ma,
soprattutto, accanto al guanciale siede Anne-Prospere
ancora ventottenne, sua cognata, il suo grande amore, la
donna per cui si sarebbe volentieri immolato, e di cui
dopo quarantasette anni, come confermato dagli uomini
che perquisiscono periodicamente la sua cella, conserva
la miniatura che la ritrae.

Dopo essersi scusata con de Coulmiers e con le signore,
Madame de Quesnet si alza e lascia la sala da pranzo. 11
Direttore la segue con lo sguardo. Teme per lei ma
anche per sé stesso, per lo straziante ma prevedibile
epilogo che sta per compiersi.

A giudizio di molti lo psicoterapeuta e filosofo de
Coulmiers non ¢ uomo che possa ricoprire quella carica,
sia perché non fa linteresse degli alienati, sia perché ¢
alto poco piu di un metro, caratteristica che lo
renderebbe inabile a dirigere I’Asilo di Saint-Maurice de
Charenton. Invece lui conosce i suoi ospiti: per esempio
sa del travaglio interiore di Madame, detta la sensibile,
che dieci anni prima, nel fiore degli anni, si era li
ricoverata pur di stare accanto al Marchese, uomo
ancora ardente di passione ma prossimo alla morte,
reietto.

Ma non per Madame, che quella sera si mostra cupa,
inappetente, e corre da lui come bisognosa di ossigeno.
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11 tragitto dal padiglione uno dove dimorano il direttore,
il personale medico e i1 pensionanti, al padiglione due,
dove si trova la stanza tre metri per due del Marchese, ¢
brevissimo.

La campagna ¢ ricoperta da nevischio ma lei sente che
quel freddo le fa bene. L’infermeria, adibita a sala da
ballo e teatro per gli spettacoli scritti dal suo amante, ¢
tristemente illuminata dalla luna. Madame segue la luce
della lanterna che la giovane serva tiene in mano. I suoi
passi rallentano per le scale. Sente la necessita di vederlo
eppure vorrebbe fuggire da lui, dalle urla dei pazzi
furiosi rinchiusi nelle celle sotterranee, da quel luogo
dove tutto ¢ disfacimento e pena e tanfo.

La stanza del Marchese ¢ discretamente pulita e ben
flluminata e non per merito dei 3.000 franchi annuali
versati dalla famiglia de Sade, quanto per la devozione
che de Coulmiers ha per il libertino, cosa ormai
deplorata da tutta la Francia. Lui giace a letto da
settimane. Nonostante l'ordine del Ministro degli
Interni Montalivet sul comodino ci sono fogli e calamai;
tra boccette di chinino e altri medicamenti, un piccolo
specchio dorato, lo stesso che le metteva davanti al viso
trasfigurato dall’amplesso: «Regardez-vousy. Il ricordo
della sua antica grazia si manifesta ancora nella voce,
quando ¢ in sé, quando il dolore non lo tormenta. E
obeso, sudato, vecchio.

Ma non per lei, che dal 1801, era il 15 Ventoso, gli giuro
amore eterno. Gli si avvicina, lo solleva per
accomodarlo meglio sui cuscini. Lui si lascia fare. Un
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paio di volte le sfiora i capelli bruni per portarseli al
viso, ma i bei ricordi che per pochi istanti luccicano nei
suoi occhi sono subito spenti dalle fitte che il nuovo
cinto per 'ernia gli procura. Respira a fatica. In tutta
quella dolente fragilita non c’¢ traccia dell’'uvomo di cui
nessuno piu pronuncia il nome, il libertino incarcerato a
Vincennes, alla Bastiglia, il sodomita.

Ma non per lei.

Sono quasi le ventidue del 2 di Frimaio. Madame ordina
alla serva di mettere legna nella stufa e di spegnere i
lumi. Cosi sembra ancora piu lui, il bel naso dritto, il
viso quadrato, la fossetta sul mento. Si china e lo bacia.
Prova a dissetarlo, con la lingua gli inumidisce le labbra.
Si solleva, lui punta lo sguardo acuto verso l'ingresso:
«Amenez-moi la filley.

Madame de Quesnet si volta e vede la serva in piedi
mezzo addormentata, 1 capelli di miele le scendono
disordinati fino ai fianchi, la vestina troppo leggera e
sudicia, 1 piedi minuscoli in algide scarpe di stoffa. Poi
guarda il suo amante e assapora I'amarezza dell’amore
crudele.

«Si la mort doit m’embrasser, il vaut mieux que ce soit
avec la bouche d’une vierge».

Madame si alza, vede per l'ultima volta il suo sguardo
grato, pieno d’amore.

Va verso la porta.



Let me kiss you
di

Alessandra Del Balio

Il giorno del mio compleanno quell'anno capito di
sabato. La mattina, e I'estate era gia furiosamente calda,
ero andata al vivaio, volevo comprare dei fiori. Ah ah,
mi dicevo ogni anno prima di questo, sorridendo, sono
nata il 16 giugno, il Bloomsday.

Tornai a casa e cominciai a preparare 1 dolci. La sera ci
sarebbe stata la festa per strada in via Balilla. Ci avevo
infilato anche la mia di festa. Un compleanno in mezzo
agli sconosciuti. E fu davvero una gran bella festa con
questo fatto che ognuno aveva portato qualcosa da
mangiare, la sangria che scorreva a fiumi e la brace, in
fondo alla strada, per cuocere gli spiedini. Poi ballammo
e tirammo fino all'alba. Per tornare a casa prendemmo
uno dei primi tram che avevano appena ripreso il
servizio. Una luce rosa illuminava gli archi di Porta
Maggiore, le strade erano deserte e si sentiva nell'aria
l'odore della lenta e pigra domenica che si parava
davanti a noi.

Mi struccavo e indugiavo con il dischetto di cotone
sulle guance, paonazza. Per il vino, per la stanchezza,
per la paura. Non so. Due giorni dopo mi sarei operata,
le notizie erano tutt'altro che buone e io mi muovevo
come sospesa.



L'operazione, l'anestesia, le facce preoccupate. Tutto si
confondeva e io cercavo di tenere tutto unito. Le mie,
di paure, che non contaminassero quelle degli altri.

Non capivo bene, mi ero affidata completamente ai
medici, loro mi avrebbero salvata. Non ci credevo
molto ma era il mio modo di rimanere in piedi.

Mi dimisero che era mezzogiorno, uscii sulle scale
dell'ospedale in camicia da notte e con una vestaglia
bellissima, entrambe comprate per l'occasione e di cui
andavo molto fiera.

Facevo fatica a camminare, il taglio era lunghissimo,
mancavano alcuni pezzi di me. Mi ero separata da me,
mi guardavo come se tutto stesse accadendo a
un'estranea.

La seleparina mi indebolisce le braccia che ho gia piene
di lividi e di buchi. Guardo con una sorta di
compassione letteraria, romantica nella sua relazione
con thanatos il mio corpo malato, tagliato. L'immagine
della mia stanza d'ospedale, la luce che, filtrata, arriva
dalle colline piene di vigneti, il sapore dolciastro che lo
sferragliare rumoroso dei carrelli porta-medicine
diffonde per le stanze, diventano un grembo, un altare
sacrificale.

To ti cedo le mie ovaie, malaticce, bitorzolute, pressoché
inutili e tu in cambio mi dai conforto narcotizzandomi e
riempiendomi le narici degli odori disinfettati e asettici
di prodigiose sostanze che tolgono ogni dolore, ogni
lamento. Una sorta di mercato chimico nelle giornate
piu lunghe e piu calde dell'anno.

Mi abituo rapidamente alle notti insonni, alla vicina di
letto che russa, alle infermiere che mi rifanno il letto, mi
bucano le braccia, mi sorridono mentre mi separano dal
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catetere. I digiuni, le passeggiate brevi e frequenti lungo
corridoi che separano il bene dal male, l'alba che
disegna il profilo di Montepulciano. Sembra tutto
immaginario. Invece ¢ la mia vita vera che gestisco, ora,
con il rimpianto per un corpo che non ¢ piu quello di
una ragazzina.

Il cerotto si ¢ allentato, infilo la mano per esplorare e
scorro il rilievo scabroso del taglio. Sotto c'e il vuoto
che io riempio con melensi rimpianti da donnicciola.

11 caldo ¢ 'unica cosa che mi tiene in piedi, di giorno e
di notte quando vago per stanze infuocate. Il sudore
scivola sul mio corpo bianco, lattiginoso. Inutile farsi
sulla porta, prendere una sedia e allargare le gambe per
trovare refrigerio. Succede solo nei film oppure nei
ricordi. Ma qui non funziona. Aspetto che il sonno mi
sorprenda ma non succede mai. Ormai non c'¢ piu
niente che tiesca a stremarmi.

Vedo l'alba, vedo il giorno che spunta mentre ascolto le
cicale che si sono gia avviate. Arriva un'aria frizzante,
fresca a riscattare la pelle inumidita, il corpo in avaria
per via del gran caldo, dell'afa che si incanala fra le
strade e che si appiccica addosso come un secondo
vestito.

Inforco di nuovo la bicicletta, posso fatlo, I'ho chiesto
al dottore. E vado al concerto di Morrissey. Lui ¢
bellissimo, vorrei baciarlo e lasciargli la bocca tutta
tremante, ‘let me kiss you’, canto a piena voce, e guardo
oltre l'orizzonte della cavea. Roma, la notte bollente, il
cielo basso. Sara cosi, con tutti i soldatini dei miei valoti
rischierati in fila, che risorgero?

I1 Torrione ¢ in un angolo brutto della Prenestina,
schiacciato fra la sopraelevata e via Ettore Fieramosca,
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una strada squallida e sempre assolata. Ma ¢ pieno di
salvia e di rosmarino. E quella sera ci sono 1 poeti. E, in
mezzo a loro, tante giovani madri indiane e nidiate di
bambini che passano con le loro biciclette attraverso ai
versi. Scusate ma questa ¢ la lotta operaia. E I'autunno
caldo, la Fiat, Torino e gli immigrati.

Riemergo. Pedalo con le gambe scoperte lungo la
Prenestina. Sono ancora viva. Sono la musica di
Morrissey, sono il verso di una poesia, sono gli occhi
bistrati delle donne indiane, sono la lotta operaia, sono
una migrante. Questo dolore I'ho attraversato tutto e
non ¢ finita.

11 caldo scioglie Roma, l'asfalto brucia. Ma brucio anche
io e scendo di nuovo in strada.
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I’ultimo bacio
di

Emanuela Lancianese

Festeggio la tua assenza che contiene tutte le cose che
ho fatto in questi anni senza dirtelo. Altre celebrazioni
le trascorro pensando a mondi che scompaiono il
glorno dopo e io, ogni mattina, ricomincio da capo. Ti
vedo nelle stories di ventiquattrore. Ti rivedo piu volte,
cerco di cogliere gli hashtag per sapere con chi sei
Vedo 1 posti dove sei con lei, vi lasciate dietro molliche
digitali in foreste di like. Vedo i ristoranti dove non
mangero, gli alberghi dove non dormiro, dei letti sfatti
la testa ne percepisce 'odore. Ci sono foto che hai
scattato tu. Conosco l'arco del suo fianco, il colore e la
consistenza dei capelli rossi quando li raccoglie in cima
alla testa. Cucina per te indossando pantaloni neri, la
fotografi di spalle, a Cuba aveva un paio di shorts e un
cappello da baseball. Per un concerto rock una
maglietta calata su una spalla riflessa in uno specchio di
ascensore. Conosco la grana scura e compatta del
ginocchio quando ¢ abbronzata. o lei dal vero non I'ho
mai vista, ma quelle foto le so a memoria. Lei non sa
neanche che sono al mondo e io la so a memoria. Tu
non lo sai che faccio queste cose. Non riesco ad
ascoltare Square Hammer perché la passavano per radio
quando ti ho incontrato. Non riesco ad arrivare al
ritornello senza sentire un granchio sul cuore, e poi la
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lesione dell’'uncino che scava e non svincola. L’altro ¢
un campo e tante sono le cose che si perdono
attraversandolo a passo lento e a passo veloce. Mi
ricordo la tua voce, la febbre feroce, poi ho perso
Iolfatto e anche il gusto ho perso. Da quando non
distinguo 1 sapori, non vivo neanche Iassenza
improvvisa degli amici come I'assenza di Dio e non ho
voglia di viaggiare, non ho bisogno di niente. Mi
confronto con la meraviglia del tuo vuoto e neanche di
quell’unico bacio ho pit memoria. Era anche l'ultimo e
non lo sapevo. Mi pareva che gli alberi si muovessero, il
bosco sbiancava, il dolore germogliava lontano alle
spalle tra gli alberi forti. Poi ci siamo scambiati la
buonanotte come Ofelia con Amleto: buonanotte
signore, buona notte, belle dame; buona notte. Allora
potevo distinguere ogni sapore. Ho cercato di odiare
quel bacio per tenerlo da conto; si ¢ consumato lo
stesso. I’ho messo con calma d’acciaio qui dentro: le
cose scritte saranno le ultime a lasciarmi quando mi saro
disabituata a ogni voce. Mi hai chiesto con rabbia: di
cosa saresti innamorata? Io non sono quella cosa che
hai creato. E questo — ti rispondo — non ¢ 'unico modo
di fare per chi si ritiene innocente? Ora guarda le nere
onde dello Shannon, mentre la neve cade su tutti i vivi e
su tutti i morti. Ne resta uno per tutti quelli
persi/autorizzati a  tradimento/come Giuda nel
Getsemani/un segno solo sulle porte./Te ’hanno dato i
soldati, 'ultima notte.
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Sole rosso
di

Francesca Maccani

Il sole affondava nella neve colorando il bianco
immacolato di un colore arancione intenso.

La temperatura era scesa di parecchi gradi in quei
glorni. Cristalli di ghiaccio avvolgevano le poche pietre
allorizzonte facendole luccicare.

La vecchia trascinava la sua slitta affondando 1 passi
fino al ginocchio. La sua pelle rugosa come uno stivale
di cuoio rifletteva la luce di quell'insolito tramonto. La
testa di corvo che teneva appesa al collo sobbalzava al
ritmo del suo respiro affannato. Il bastone che teneva
fra le mani era un solido ramo nodoso che lei stessa
aveva tagliato a misura e che aveva privato della
corteccia finché era ancora verde e bagnata. Con un
coltellino aveva inciso un solco in cui aveva fatto
passare una corda. Le serviva per non farlo scivolare via
dai guanti di pelliccia.

Doveva sbrigarsi, fra poco avrebbe fatto buio e lei
aveva finito le riserve di cherosene per la lampada che
teneva sulla sommita del bastone.

Le pelli appena conciate legate sulla slitta emanavano un
fetore putrido. LLe aveva appena caricate nello chutor al
di la del fiume. Sperava di ricavarne qualcosa di piu
dell’ultima volta. Le sue provviste ormai scarseggiavano.
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Forse stavolta quel vecchio spilorcio di Maksim le
avrebbe allungato qualche scatoletta di latte condensato
oltre ai soliti pacchi di riso sottovuoto e di farina
vecchia e anche qualcosa da bruciare per fare luce.
Evelyna aveva perso il sentiero con la nevicata fresca
ma sarebbe arrivata al suo rifugio comunque anche a
occhi chiusi, ormai aveva imparato a orientarsi in
mezzo a quel deserto di ghiaccio.

Le pattuglie di ronda non la fermavano nemmeno piu,
quella vecchia pazza puzzava peggio di un cadavere, ma
non faceva male a nessuno e non aveva merci di
contrabbando. L’avevano perquisita cosi tante volte
ormai che erano certi trasportasse solo le sue pelli.
Aleksey era uscito dal buco sotterraneo in cui viveva
con la madre, avvolto nelle sue pellicce stava in piedi
davanti al portellone cercando di capire se lei stesse
arrivando. Scrutava l'orizzonte ma il riverbero del sole
gli rifletteva solo una luce abbagliante. Non aveva idea
di dove fosse e se stesse arrivando. Lui doveva
sciogliere la neve appena caduta e farne acqua prima
che si sporcasse, travasarla nella latta in modo che
avessero da bere per i prossimi giorni. Non doveva far
spegnere il fuoco. Questi erano stati gli ordini.
L’esplosione del reattore, diversi anni prima, aveva
bruciato tutto, perfino la terra era cosi acida che non
riusciva a accogliere pit nemmeno un seme.

La radioattivita aveva avvelenato ogni cosa. Non c’era
piu verdura, non un albero da frutto e gli animali, gli
animali che erano sopravvissuti erano tutti contaminati,
ma tutti li mangiavano lo stesso.

Fino a quel giorno Evelyna e suo figlio, 'idiota, erano
sopravvissuti con la carne secca e gli alimenti in scatola
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a lunga scadenza che Maksim aveva trovato nel market
di Podograd, ma quel cane ora li vendeva a peso d’oro.
Dieci pelli per una latta grande di fagioli, cinque per il
riso sottovuoto.

Evelyna nello chutor ci lavorava tre giorni a settimana,
puliva e conciava le pelli degli animali che Konstantin e
1 suoi figli cacciavano. Le pelli le vendeva per loro e con
quel poco che le rimaneva di guadagno acquistava cibo
al mercato nero. La carne invece se la prendeva i da
Konstantin. Solo lei era capace di farla essiccare come si
deve, la affumicava sulla legna di ginepro umida che suo
figlio non distingueva mai dalla legna da ardere.

Glielo aveva spiegato mille volte ma, nulla, per lui tutti 1
pezzi di legno erano uguali ¢ buoni solo a essere messi
nel focolare. Con le ossa spolpate e gli scarti ci faceva il
brodo che lei e suo figlio sorbivano la sera da due
gavette malconce.

Evelyna avanzava un passo dopo l'altro seguendo una
strada che era visibile solo nella sua testa. Ansimava
come un mantice, emettendo un sibilo a ogni
espirazione. I suoi polmoni somigliavano ormai a due
prugne secche ma il cuore era ancora forte, lo sentiva.
Quel sole cosi rosso pero non le piaceva, le ombre
lunghe e nere che la slitta disegnava sulla neve
sembravano lingue di serpente. Affretto i passi. I piedi
avvolti nelle pelli fradicie erano pesanti, quella neve era
insolitamente bagnata, cosa che le piaceva ancor meno
del sole rosso.

Il portellone di ferro di quella che ora era la sua casa
brillo per un istante sotto il riflesso della luce, era quasi
arrivata. La slitta scivolava a fatica per quanto era carica.

17



«Aleksey, scarica queste», disse non appena fu
abbastanza vicina al figlio che la attendeva sulla porta.
«Mamma, non tornavi piu, me lo dai un bacio?».

Ogni sera le ripeteva sempre la stessa domanda, da anni,
era tocco poveraccio, gli sembrava di essere ancora un
bambino.

«S1 Aleksey, si, ora te lo do un bacio» ogni sera Evelyna
dava sempre la stessa risposta e poi si avvicinava al
figlio e gli stiorava la fronte con le labbra spaccate dal
gelo.

Era P'unico gesto di intimita fra i due, 'unico contatto
che avevano quel bacio. Aleksey se ne nutriva e non
poteva farne a meno. Era 1l rituale che segnava la fine
del giorno.

«Grazie, mammina» disse 'uvomo con la testa da
bambino, battendo le mani.

«Ora entriamo, Aleksey, ché gia ¢ buio e 1 lupi
cominciano a muoversi».

Evelyna chiuse il pesante portellone del rifugio, infilo la
sbarra di ferro nelle sicure per bloccarlo dall’interno.
Dentro il rifugio, un misero fuoco scaldava un
pentolino ammaccato.

Fuori, la notte calava un nero di inchiostro che aveva
spento tutto: il sole, le fiamme arancioni e anche il
luccichio della neve.
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Today is a good day to die
di

Ettore Malacarne

Lei non trova che privi di segreti saremmo incompiuti?
Le persone che custodiscono segreti hanno il potere di
evocare negli altri i demoni delle supposizioni e
risvegliano desideri e timori, gli stessi che la impegnano
da quando ha deciso di venire in questo luogo. Non si
stupisca se le parlo cosi, un custode di segreti impara
presto a conoscere la natura umana perché siamo piu
vicini a quello che omettiamo rispetto a cio che
mostriamo. Per questa ragione tutti qui portiamo una
maschera, per poterci permettere di essere piu autentici.
Lei avra il coraggio di entrare in quella porta o restera
ancora una volta a bere in questo bar per sedare le
viscere, che le si mescolano quando qualcuno passa
nelle altre stanze? Qualsiasi cosa decida forse dopo si
pentira, oppure costruira sul precedente il suo mondo,
tolto al resto del mondo. Mi chiede come mai le dico
questo? Perché ¢ da un po' che la osservo e ho deciso di
raccontarle una storia. Per diversi anni mi sono
occupato di pubbliche relazioni per un'organizzazione
umanitaria della quale omettero il nome. Mi garantiva
uno stipendio e a parte questo non mi importava della
gente che incontravo ma ¢ arrivato l'evento inaspettato
che mi ha deflagrata 'esistenza. Mi era stato affidato
l'incarico di accompagnare per quattro giorni la figlia di
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un nostro finanziatore, un industriale di uno Stato che
non diro. Lei era una donna di circa trent'anni e le
avevo proposto le attivita tipiche di un turismo colto e
ricco. Gia il primo giorno mi resi conto che cera
qualcosa che mi costringeva a desiderarla e non era solo
quel suo profumo di albicocca. Sapevo che non mi sarei
potuto permettere l'azzardo di un corteggiamento senza
rischiare il lavoro quindi cercavo di controllarmi ma con
scarsi risultati. La chiamero Heidi, perché mi racconto
che nell'anno della sua nascita, nella fascia principale
degli asteroidi, venne scoperto un corpo celeste, poi
battezzato 2521 Heidi, mentre me lo diceva continuavo
a guardare il tatuaggio di un ramo fiorito che le saliva
dall'interno del polso. Il secondo giorno, mentre mi
parlava, mi perdevo a guardare la sua bocca. Ero sicuro
che si fosse accorta del mio turbamento ma non
lasciava trasparire un dettaglio che mi facesse capire se
lo gradiva o ne era infastidita. Il penultimo giorno della
sua vacanza pioveva, decise di restare in albergo e mi
chiese di raggiungerla solo nel tardo pomeriggio. Questa
sua decisione mi convinse che l'avevo infastidita.
Quando ci incontrammo mi mostrd un tavolo che si
trovava al centro della stanza adibita a salotto, poi due
poltrone e un divano, disse che dovevamo spingere
tutto verso le pareti. Liberammo un ampio spazio e
pensai che si volesse dedicare a qualche attivita sportiva,
invece si sdraio sulla moquette e rimase in silenzio.
«Perché abbiamo spostato i mobili?»

«Perché cosi ¢ piu sicuro.»

Guardai il ramo fiorito sul suo avambraccio, senza
riconoscere a quale albero appartenesse e solo in quel
momento mi accorsi che aveva un altro tatuaggio sul
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petto, una grande scritta della quale distinguevo solo la
parte superiore di alcune lettere. Mi fu chiara quando si
tolse la felpa. Today is a good day to die.

«Se mi vuoi dovrai superare una prova.»

«Quale provaz»

«Baciami e continua a baciarmi, qualsiasi cosa accadal»
Mi sdraiai accanto a lei, la vidi mettere qualcosa sulla
lingua, pensai a una mentina e iniziammo a baciarci. Ma
non sentii nessun sapore di menta o altri gusti oltre
quello della sua bocca.

Lei non trova che un bacio annulli ogni distinzione dei
generi sessuali, con due bocche e due lingue che
penetrano e sono penetrate? Anche per questa ragione
puo essere preludio e compimento. Non immaginavo a
cosa mi avrebbe condotto quel bacio mentre fuori
continuava a piovere e mi sembrava di sentire il
temporale amplificato, iniziai a sudare poi a tremare e
accadde che 1 nostri corpi erano nudi e si espandevano
verso un alto indefinibile e comincio a piovere su di noi
un temporale caldo e per ogni goccia che cadeva sulla
pelle lapilli si alzavano roteanti in colori che si
amplificavano e saturavano la visione ed erano anche
note di campane tubolari perché i colori e le forme
avevano suoni. Masse di interesse geologico mi
sembrarono le nostre lingue che si lambivano e
scavalcavano, «c¢i baciavamo senza possibilita di
alternativa e mentre tutto diventava un oceano di
bagliori, le nostre bocche avvinghiate erano l'unica
salvezza al naufragio, quello che mi riempiva non era
pit un generico desiderio ma un disperato bisogno di
vivere e non smarrirmi in quella immensita. Per
garantirmi un altro appiglio entrai nel suo sesso e iniziai
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a ondeggiare. Quanto duro non lo riesco a dire, ¢ certo
che furono ore e non ci staccammo un solo istante, fino
a quando non mi senti dissolto in un fulgore saturo di
cristalli luminosi che esplodevano creando altri cristalli e
un liquido bollente mi invase ustionandomi il ventre
con un piacere doloroso, poi l'oscutita e mi sono visto,
con Heidi inerte come un asteroide, vagavamo nello
spazio confusi a una miriade di altri corpuscoli e piccoli
pianeti che non risaltano sui grandi. Ho ripreso a
baciarla ed eravamo di nuovo due corpi di carne. Ora
mi dica, non si sente cosi anche lei quando vaga senza
l'attrazione di un'orbita generata da qualcosa di piu
grande? Crede che oggi entrera in quella porta?
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Non baciarmi, se mi ami
di

Manuela Mazzi

Oh! T baci. Che cose curiose. Quanto faticavo a
prenderli, da piccola. Mi facevano proprio «schifo» - e
lo dicevo, prendendomi gli schiaffoni in bocca, ché son
cose che non si dicono! Quella salivetta che restava a
inumidirmi la guancia o la fronte, blah. Non ce la
facevo. Per baciarmi, dovevano  costringermi:
m’afferravano per un braccio e prendendomi la faccia
tra le mani smack me ne stampavano uno dove
capitava, pill spesso vicino a un orecchio, tanto giravo
la testa. Papa lo fa ancora adesso. Si, si: fa come facevo
io da piccola, anche se ha piu di settant’anni. Manco a
lui sono mai piaciuti, né darli né prenderli. Abitudini
diverse, da gente di montagna.

Dev’essere per una forma di compensazione che io,
invece, oggi, bacio praticamente tutti (ci provo anche
con lui). Se non tengono il braccio teso per mantenere
la distanza, ecco, al primo cedimento, al primo
abbassamento della guardia mi ci infilo e bacio. Magari
la seconda volta abbraccio pure (avete mai provato a
fare entrambe le cose con un giapponese? Dio quanto
mi sono divertita negli anni scorsi: impazziscono per
I'imbarazzo, ma se ci riesci ¢ fatta. Ti ameranno per
sempre, pur tenendoti a distanza). Certo, a meno che
proprio non mi sia antipatico o sento che vien posto un
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limite a priori. Ci mancherebbe: il rispetto prima di
tutto.

Rispetto soprattutto chi mi piace. Sia mai che possano
fraintendere. Gia. Come non farmi tornare alla mente
quel tipo di cui mi innamorai perdutamente per qualche
anno. Lui non era come gli altri. Secondo me gli
piacevo, anche se lo ha sempre negato. Ne sono
convinta proprio per un bacio che non diedi. Era uno di
quelli schivi, come ce ne sono tanti, che si trovo
spiazzato la prima volta da un problema che ho spesso:
per abitudine nazionale, do sempre tre baci. Mai uno.
Mai due. Tre, a chiunque, dopo qualche incontro. Dalle
mie parti baciamo cosi, come i russi lo fanno sulla
bocca, o come in Francia che lo fanno per quattro,
mentre in Italia son piu che altro due, quelli che si
danno per convenzione. Ed ¢ questo il problema, anche
lui come tanti altri italiani, era pit avvezzo ai due bacini,
cosi che mi era capitato anche quella prima volta di
restare con la guancia lanciata nel vuoto per dare e
prendermi il terzo, mentre lui si era gia allontanato. E
sempre leggermente imbarazzante e richiede un buon
allenamento per effettuare ad arte colpi di reni di
recupero sbilanciamento, cosi da non dare troppo
nell’occhio. Ma quella volta, quella prima volta, fu lui a
sorridere e a volermene dare anche di piu, quattro,
cinque, sei, te ne do quanti ne vuoi, mi aveva detto
senza vergogna, ma facendo arrossire me.

Ero gia cotta marcia. Troppo. Tanto che poi se ne
accorse, e¢ dagli otto baci divenne un braccio teso a
stringere mani sudate, e teste girate per sottolineare la
resistenza. Tranne una volta. Erano gia trascorsi un paio
d’anni. E i fraintendimenti appartenevano ormai al
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passato. Trascorremmo una serata magica, al limite delle
confidenze. In una citta non nostra. In un luogo del
nostro passato. Da soli. Si stava accoccolati in
un’intimita platonica, dove i corpi si toccavano solo per
caso: quando ci salutammo, eravamo per strada ed era
notte fonda, apri le braccia, io mi avvicinai, ricambiai
'abbraccio e gli diedi i tre bacetti canonici, ma facendo
molta fatica perché invece di muovere il volto per
offrirmi le guance, lui resto immobile fissandomi. Sono
di quei momenti che durano tre secondi, ma sufficienti
per scatenare scariche di adrenalina. Non mi fermai, feci
finta di niente, conclusi il rito convenzionale, salutai
ringraziando per la serata e rimandai a un generico
arrivederci un qualche giorno. Ancora oggi ripenso
spesso a quel momento. A quel bacio mancato.

Evito di ripensare invece al mio primo bacio.
Diciassette anni, Villaggio San Francesco, con un
pizzaiolo locale. Mamma, zia, fratello e cugini nella
casetta prenotata per la vacanza, a guardar fuori dalla
finestrella. Era la prima volta che andavo al mare. Lui
mi accompagno sino all'ingresso del vialetto dello
«chalet», c’era una siepe non abbastanza alta per celare i
nostri volti, e prima di lasciarmi andar via avvicino la
faccia e mi bacio con quelle labbra a canotto, gli occhi a
fessura, e una lingua cosi insalivata che mi fece
allontanare abbastanza in fretta pensando, minchia ¢
vero che fa schifo la prima volta (solo un paio di anni
dopo avrei compreso che non tutti avevano tanta
salivazione). Ringraziai, attesi che se ne andasse, mi
ripulii la bocca con I'avambraccio e il peggio inizio
quando entrai nella casetta: i denti di mamma e zia
erano cosi sfoderati che se non avessi riconosciuto il
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sorriso nei loro occhi avrei pensato che mi stessero per
sbranare, e sarebbe stato meglio. Invece no: com’e
stato, eh? La tua prima volta? Eh? Che dici? Eh? E stato
bello? Ti senti un po’ innamorata? Hai visto le stelline...
Le stelline! Santa martire di tutte le figlie incatenate.
Non ho mai parlato molto e di fatto non lo feci
nemmeno quella volta. Fu quasi per far felici loro che
non ritenevano normale che a 17 anni non avessi
ancora baciato nessuno che li accontentai dicendo
qualcosa del tipo, sono stanca; un’altra volta, e¢h!?

La mattina dopo, mio fratello e il cugino piu grande dei
due con i quali eravamo andati in vacanza mi tirarono
da parte con tutte le cautele per non ferire i miei
sentimenti (che gia erano volatilizzati la sera precedente,
sempre che cosi si potevano chiamare) e mi dissero che
si dispiacevano tanto, ma che dopo avermi salutata, il
ragazzo di cui ero innamorata (?) — su si forte per
quello che ti stiamo per dire — era sceso poi in spiaggia
per andar via con una olandese mica niente male,
scomparendo dentro la sua tenda.

Grazie a queste prove generali, un giorno avrei
imparato a riconoscere l'amore proprio solo da un
bacio, o meglio: a disinnamorarmi grazie ai baci
sbagliati.
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La prima volta che ho baciato una ragazza era estate
di

Elena G. Mirabelli

La prima volta che ho baciato una ragazza era estate
non ricordo il suo vestito e neanche la sua lingua, né la
consistenza delle labbra. Ma ricordo che il ragazzo che
la accompagnava era divertito. Diceva che voleva
vederne altri, di baci; a me era bastato quello. Il bacio
testimoniava che ero capace di fare qualcosa in modo
estemporaneo, senza alcun pensiero, né perché agita da
uno slancio emotivo. Era la prova puntuale. I.’azione. 11
bacio.

Non eravamo in un locale, ma in una grande villa in
campagna. Fuori, sul prato, le persone camminavano a
piedi nudi — ricordo di averli tolti anch’io, i sandali.
Fuori, sul prato, le persone si tenevano per mano, si
fermavano a osservare donne intrecciare fiori, disegnare
cartoline, giocare con il fuoco.

La ragazza lavevo vista all'ingresso, se non ricordo
male. Devo averla guardata, deve avermi guardata.
Devo aver pensato ma perché no? e allora ’ho baciata.

A quei tempi, per me, funzionava cosi. Mi piaceva
distribuire baci. Mi sembrava giusto farlo? Mi sembrava
coerente? Direi che ¢ piu corretto dire che mi serviva
creare piccole fratture. Era divertente; potevo osservare
le mie reazioni, abitare quel luogo fra me e l'altro che
solitamente ¢ pieno di imbarazzo o aspettative o
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distanze o cose chiamate con nomi diversi — amicizia,
relazione, frequentazione, amore; a quei tempi se mi
sembrava catino il modo che un mio amico aveva di
parlarmi mi avvicinavo al suo viso, lo osservavo, il
tempo si fermava e c’era un bacio.

Perché mi andava. L’azione puntuale. L’azione. 1l bacio.

Ho dato baci ad amici, a ragazze, a ragazzi. E non
ricordo le circostanze se non in modo vago. Mi situo in
fondali — una villa, una spiaggia, una strada, un
corridoio, un locale — e i volti sono sfumati e le
sensazioni anche — ¢ un ragazzo, una ragazza, una
persona, ¢ bella, ¢ brutta, quella persona, che odore ha,
mi ha emozionato, mi ha eccitato.

Mi andava. ’azione. 1l bacio.

Si esauriva tutto li, fra le labbra, fra le lingue.

La seconda ragazza che ho baciato, invece, la ricordo.
Era bellissima. Ricordo un sapore di uvetta e un odore.
Era 'odore del bosco. Non ricordo il fondale stavolta.
Ma il suo viso, quello si, lo ricordo.

La seconda volta che ho dato un bacio a una ragazza,
I’ho baciata.
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Mio Dio atutami a sopravvivere a questo amore mortale
di

Walter Miraldi

11 problema di questo cazzone di Paese, lo devi scrivere
bene, € che manca il comunismo, che noi che abbiamo
combattuto a fare contro i tedeschi? Che se poi oggi
dici che sei comunista ti guardano come se c’hai la
lebbra. Abbiamo liberato Bologna mannaggia la Maiella,
una brigata di montanari ignoranti che il piu grande
c’aveva trent’anni che mo’ voi a trent’anni state ancora a
fare niente a casa di mamma, hai scritto? La delicatezza
del poco e del niente, sai di cosa parlo? E quel poco lo
mettevamo in comune, questo era il comunismo. E poi
dicono che sono matto, e che sono gli altri che me lo
devono dire? Per forza qua ti ammattisci. Neanche il
Padreterno sa piu che pesci pigliare. Comunque, stiamo
andando fuori tema vero? E di comunismo che
dobbiamo parlare, va bene, ogni tanto mi parte la testa,
lo so, dice che ¢ una questione di concentrazione, per
questo mi danno il Lexotan, quella stronza di infermiera
brutta come la fame e quel medico secco come una
mazza di scopa, si gli dico, le medicine me le sono
pigliate, vafancul penso quando escono dalla stanza e io
vado a trovare Renato alla stanza numero sedici, che
quello Renato ¢ il pit bravo al mondo a giocare a
tressette. Era il 68, stavamo dicendo, hai scritto? E noi
del Partito Comunista Italiano andammo a portare una
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Maserati a Breznev, mo’ tu sai chi era Breznev?
Segretario Generale del PCUS, presidente del Soviet
supremo del’URSS, Eroe dell’'Unione Sovietica, Eroe
del lavoro Socialista, decorato con I’Ordine di Lenin,
con quello della Rivoluzione d’Ottobre, con quello della
Bandiera Rossa, mica le chiacchiere, insomma questo
era il comunista pit comunista che ci stava in giro nel
68. Tu secondo me non ti rendi conto che significava
portare una Maserati dall'ltalia all’'Unione Sovietica,
voglio dire, mica era fare come, che ne so, un trasporto
dalla Val di Sangro a Pescara, no, mannaggia la Maiella,
non te lo dico proprio quanti cristi ci sono voluti.
Comunque, la Maserati era una Quattroporte blu scuro,
motore anteriore longitudinale, trazione posteriore, otto
cilindri, serbatoio da 120 litri, 290 cavallil Insomma,
uno dei pezzi migliori di tutta la produzione di
macchine di quei tempi, che pure se Nixon aveva
regalato a Breznev una Cadillac Eldorado, quella
rispetto alla Maserati, giuro, non era niente. Quindi noi
gli portiamo sta Maserati, mo’, i viaggio non te lo
racconto ma puoi immaginare, vabb¢ che noi eravamo
del PCI, il primo partito comunista del’Occidente, mica
le chiacchiere, e passammo piuttosto lisci alla frontiera
della Jugoslavia e poi dritti, dritti fino a Mosca dove
portammo questa Maserati a Breznev, che quindi, che
stavo a dire? Si, perché Breznev era un fanatico di
macchine e due anni prima, nel 66, hai scritto? aveva
sfasciato una Rolls-Royce Silver Shadow in un incidente
da paura che per poco Breznev non ci lasciava il culo. A
Mosca, giuro, tutti ti baciavano in bocca, maschi e
femmine, mo’ quello si chiamava il bacio alla sovietica
oppure il bacio socialista, cosi che se incontravi una o

30



uno, quelli ti dicevano Dobro pozhalovat priyatel e poi ti
scroccavano due baci sulle guance e uno dritto in bocca.
A me mi piaceva assai sto fatto del bacio alla sovietica,
voglio dire, senza chiacchiere, incontravi una, Da
gdravstynyet revolyntsiya, dicevi, e poi le scroccavi un bacio
in bocca. Che poi andava bene pure, stai scrivendo? A
quelli a cui piacevano gli uomini che potevano scroccare
baci in bocca a un altro uomo senza rotture di palle.
Mo’ magari, quando scrivi, non scrivere ‘rotture di
palle’, inventati qualche altra cosa, senno poi sembro un
cafone, che gia mi hanno punito e non mi hanno fatto
andare nell’orto perché quando ¢ arrivata quell’altra
infermiera, non quella stronza e brutta come la fame, e
io, insomma ho allungato una mano, vabbe, comunque,
la a Mosca tutti si baciavano in bocca perché erano
socialisti. Ma tu per chi scrivi? Ah, una tesi di laurea sul
comunismo? Allora scrivi che 1 comunisti si baciavano
in bocca. Non come qua in Italia che pure se era il ‘68 e
anche qui le donne si mettevano le minigonne, poi pero,
mannaggia la Maiella, sempre un cazzone di Paese era
sto Paese del Papa. Invece pure Breznev la a Mosca,
davvero di baci ne scroccava tanti, e quando baciava
chiudeva gli occhi perché gli piaceva e, dice che lui ci
metteva pure la lingua soprattutto quando scroccava un
bacio a Honecker che era il presidente della DDR, mica
le chiacchiere, e dice che quando Breznev fece incidente
con la Rolls-Royce era perché Honecker gli stava
facendo un pompino e pure con la Maserati
Quattroporte, andavano sempre in giro a farsi i fatti
loro e cosi che quando si baciarono nel 79, ci sta pure
una foto famosa eccetera, secondo me era un bacio
d’amore. Allora, se tu mo’ mi chiedi, per la tua tesi o
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quello che ¢, che cos’era il comunismor Io ti dico,
prima che arrivano ’sti cazzoni di dottori a darmi il
Lexotan, che secondo me era soprattutto il fatto che tu
potevi dire, eter duyet, e, mannaggia la Maiella,
scroccare un bacio a chi volevi. Hai scritto?
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Bacio
di

Antonina (Nina) Nocera

Ti ho baciato in tutti i modi possibili, in tutti i luoghi
impervi. In tutti gli angoli del mondo, in qualsiasi
latitudine.

Ti ho baciato vestita, ti ho baciato nuda, ti ho baciato
quando c’era la pioggia e quando il vento batteva forte
sulle finestre a dirci basta con questi baci, basta.

Ti ho baciato anche quando non ti ho baciato, mentre
pensavo di baciarti e tu eri altrove, in sogno, in treno, in
macchina, sul lago, sul ponte, sull’ erba, sulla ruota
panoramica.

Ti ho baciato perché desideravo sapere che il tuo bacio
mi era necessario ma a volte anche per il contrario. Ti
ho baciato per rabbia, per gelosia, per possesso. Perché
credevo che baciandoti potessi averti per me senza che
nessuno potesse entrare nelle tue braccia. E ti ho
baciato anche quando qualcuno era entrato e aveva
preso tutto quello che avevo lasciato, tutti i baci e tutti i
nostri momenti.

Mi piaceva soprattutto una cosa, quando prima del
bacio chiudevi gli occhi e poi li aprivi per guardare cosa
stesse accadendo attorno perché poi dopo che ci
baciavamo niente era come era prima e passavano le ore
e ore senza che il tempo potesse sfiorarci.

E ti baciavo pure mentre dormivi
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Mentre dormivi a cucchiaio, mentre dormivi in
posizione fetale, sul letto sul divano. Non era un bacio
della buonanotte, era un bacio della notte intensa, era
un bacio immenso che mi sembrava penetrarti fino in
fondo ai tuoi sogni piu indicibili. E lo rubavo a volte
questo bacio perché ti giravi infastidita, come se questo
bacio non stava al suo posto ed era impertinente e
ovvio, come a volte € amore.

E ti ho baciato a mare col sole e il sapore salato che
rigava le labbra e con la sabbia che si insinuava tra le
gengive e le sentivi sfregare, tra la lingua impastata di
crema solare. Anche sottacqua ti ho baciato,
stupidamente, come i bambini con il naso otturato.

Ti ho baciato quando eri a pezzi perché tutto crollava e
tutti sembrava che morissero attorno a te e il nostro
bacio era lantidoto contro tutti i mali e tu ti
rannicchiavi in quel vecchio divano che ti coprivi tutta
con la coperta fino alla testa perché non volevi che si
sentisse quanto piangevi e quanto eri stanca di tutto
quel dolore.

Ti ho baciato in sogno e nell'incubo, quando nuotavi e
quando emergevi. Ti ho baciato sotto la pioggia come
nei film, quando le lacrime e le gocce si confondono. Ci
pensi che sotto la pioggia nessuno si accorge se piangi?
Ma io lo sapevo e baciavo le tue lacrime distinte e
perfette.

Ti ho baciato alla francese, a stampo, con piccoli baci
sparsi, con 1 morsi, sforando le labbra, mordendole,
succhiandole, o soltanto con le labbra poggiate,
aspettando che tu facessi il primo passo.
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Ti ho baciato quando eri malata e avevi perso tutti i
capelli e il tuo cranio era lucido quando toglievi tutte le
pezze colorate. Era un bacio strano che si immergeva
nel dolore e cercava di respingerlo, ma era lui a
respingere me. Ti ho baciata anche dopo che sei guarita
e spuntavano i peli come accade ai pulcini e tutto il
corpo rifioriva come una primavera tra le crepe delle
macerie.

Ti ho baciata anche quando c’era lui, in segreto, nelle
stanze buie, negli angoli rubati, in ogni luogo nascosto e
lontano. Ti ho baciata quando eri con i tuoi figli e
sorridevi loro mentre solleticavi le ascelle e pizzicavi le
loro guance tenere. Ti ho baciato a Natale, a Pasqua, a
Carnevale, a Ferragosto. Ti ho baciata sul tram mentre
eri nervosa per i tuoi ritardi a lavoro, ti ho baciata in
treno mentre immaginavi di fare il grande viaggio della
tua vita e invece eri solo pendolare. Ti ho baciata nel
cesso della stazione, quando hai vomitato perché eri
incinta e non lo sapevi e non sapevi neanche di chi.

E tra tutti questi baci, il bacio piu bello ¢ quello che non
ti ho ancora dato e che mai ti dard mentre ora, al
bancone del bar ti guardo e tu meravigliosa sconosciuta,
ti alzi per volare via dalla mia fantasia.
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Primo bacio
di

Tlaria Palomba

L’anno in cui conobbi il ragazzo dello stupro ero
appena tornata in Salento da una vacanza studio a
Londra, avevo le méches, dodici anni e nessuna
ambizione. A Conca Specchiulla sedevamo sul trenino
delle giostre. Mia cugina vestiva con jeans glitterati e un
top aderentissimo, i0 con jeans strappati sulle ginocchia
e calze di nylon usate come magliette. Il ragazzo dello
stupro mando mia cugina a dirmi che gli piacevo. L’aria
fresca delle nottate estive frizzava e muoveva i pini
come tasti di un pianoforte invisibile, ci faceva sentire
tutti complici di un qualche misfatto — restavamo fino
all’'una-le due di notte sul trenino, alcuni bevevano birra
e fumavano canne, io ancora no. Guardai il ragazzo e
mi sembro molto brutto, con i capelli di un giallo tinto
male, le labbra strette, le orecchie a sventola. Inventai di
essere innamorata di un altro che avevo conosciuto a
Londra. Gli mandai a dire che non m’interessava.
Quella sera l'intero gruppo di amici si sposto verso la
piscina dell’Hotel Solara per vedere uno spettacolo di
danza di alcune coetanee aspiranti soubrette. D.L. mi
blocco prima che atrivassimo all’ingresso della piscina
del Solara. Mi prese per un braccio e mi trascino dietro
un pino. M’infilo la lingua in bocca senza dire una

36



parola. lo la lingua non la mossi, sentivo questa cosa
legnosa e umidiccia scavare nel palato ma non risposi —
fu qualcosa in me a farlo, una specie di monito che
veniva da una me piu grande, e diceva: Sei scemar Non
lo sai come si da un bacio? — seguii i movimenti della
lingua di D.L. nella mia bocca, mi sembro di compiere
un esercizio a cui sarebbe toccato un voto. Il giorno
seguente, entrando in mare — nella conca grande — lo
vidi al largo. Cercai di fuggire ma subito mi raggiunse, e
sottacqua mi fece sentire la durezza del suo cazzo.
Disse solo: «Eddai». Nient’altro. Eddai.

Eddai cosa? Cosa dovevo fare? lo non lo sapevo. Gli
ridiedi il bacio della sera precedente cercando di fare
tutti i movimenti giusti, tutte le circonvoluzioni corrette.
E lui m’infild la mano nel costume, mi fece male.
Eravamo al largo, a malapena restavo a galla.

«Lasciami, dissi.»
«Se te ne vai ti affogon, disse.

Restai.

ook

L’ho cercato per tutto I'inverno. Si ¢ negato. Non ha
risposto alle lettere, una volta ha risposto al telefono e
ha detto di avere la febbre e di non poter parlare.
I’anno successivo, a Conca Specchiulla, ’ho incontrato
al parco giochi. Un suo amico venne a dirmi che D.L.
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voleva stare con me, ma dovevamo nasconderci bene,
perché era fidanzato, e non voleva che la sua tipa
sapesse. Gli andai incontro, come si va incontro a un
plotone d’esecuzione. Sapevo baciare meglio di lui, mi
ero esercitata con 1 compagni di classe durante
Iinverno. Fui pronta, scaltra, lo feci eccitare subito e
non mi tirai indietro quando mi chiese di prendergli il
cazzo in mano. Avevo tredici anni, e sapevo di me solo
questo: ero una troia. Eppure, quando ci sdraiammo per
terra, e D.L.. mi slaccio i pantaloni, ebbi paura. Non
volevo, non cosi. Mi chiese di aiutarlo a penetrarmi e
dissi: «Basta, fermiamoci». Mi afferrd per i capelli
picchio la mia testa contro un sasso. Di cio che ¢
accaduto durante quel tempo di assenza non so nulla, e
non ne ho mai saputo nulla. So solo che da allora
imparai a uscire dal corpo, e quando posso lo rifaccio,
lo rifaccio anche a scuola, lo rifaccio ogni volta che
qualcosa non mi piace, rovescio gli occhi e vado in
apnea. Non esisto.

(¢

D.L. mi disse: «E tardi, torna a casa». Mi alzai
indolenzita e raggiunsi la torretta di via della Volpe, 3.
Andai in bagno, mi sfilai i pantaloni rosa e vidi il
sangue, tutto quel sangue che copriva per intero la parte
posteriore  dei  pantaloni. Mia cugina  busso
ossessivamente, pronunciando il mio nome, ma io non
mi riconobbi in quel nome e non aprii.

$okok
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Il ragazzo che mi violento in Salento era dei Castelli.
Quando mi sono trasferita a Roma — a ventitré anni —
I’ho cercato, e ’ho trovato. Ci siamo incontrati. Siamo
andati al’Ex mattatoio a sentire i Kernel Panic, non
C’era nessuno. Una pista devastata da murales, vuota, a
esclusione di qualche spacciatore. Gli ho detto:
«Prendiamo I'emmeddi?», «Non mi va» ha detto. «l.a
ketamina?», «Neanche». Saremo stati li mezz’ora, non di
piu. Abbiamo fumato una canna, forse tre, siamo andati
via. In macchina ha pronunciato una parola: «Eddai».
I’ha detto sottovoce, parlava con il servo sterzo ma I’ha
detto nel modo in cui lo diceva quando avevo dodici
anni e c’infilavamo nei cespugli, mi metteva le mani
dentro, fino a graffiarmi, era maldestro — e facevo il
giochino isterico di non sentire — lui finiva, strofinava il
cazzo contro qualunque cosa: la mia pancia, il dorso di
una mano, una guancia, e mi veniva addosso.

Andiamo da lui, tra Frascati e Grottaferrata, in
campagna. Sotto le coperte non temo nulla, mi scopa
come fece quando avevo tredici anni, senza curarsi di
me: una bambola gonfiabile, una meretrice; ma questa
volta non c’¢ nessun sasso. Mi consegno
volontariamente. Mi lascio usare. Non sento nulla. Mi
scopa molte volte. Eiacula dopo pochi secondi di
penetrazione, spero finisca ma poi ricomincia, almeno
per tre volte. Al mattino — non dormo neanche un
secondo — vado in bagno e mi guardo. Ho tredici anni.
Vedo il sangue sui pantaloni, ma solo per un istante.
Torno di la vestita, truccata, gli chiedo di portarmi a
Roma. E al telefono. «Scusa» dice «scusa tantissimo, una
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telefonata di lavoro urgente». Mi lascia alla stazione di
Frascati. Dopo un’ora passa un treno, arrivo a Termini,
e vado a piedi a San Giovanni.

kekk

Rivedo il ragazzo dello stupro altre due volte, nel
monolocale di San Giovanni in cui vivo. D.L. viene a
trovarmi, scopiamo, fumiamo una canna e pol ciao
arrivederci. Sul divano rosso gli chiedo: «Ti ricordi,
quando eravamo piccoli, cosa mi hai fatto?», gli passo la
canna. Fuma, fissa il vuoto, ride. «8i, ero un porco.

Quando va via, convinto di rivedermi di li a breve, tenta
di baciarmi, lo respingo.

«Perché?» dice.
«Per non sporcarmi» dico.

Se ne va, chiude la porta. Resto a fissare le pareti
arancioni, e ascolto i rumori della strada. Mi cerchera
ancora molte volte, e io non rispondero. Mi cerchera
per chiedermi cosa significa non sporcarsi, cosa volevo
dire. Ma io non rispondero. Mai.
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La spiaggia
di

Maurizio Pansini

La spiaggia di sera sembra come accarezzata dal rumore
della risacca.

Svanite nel vento le grida dei bambini, si riposa e respira
lentamente.

Sospira, come vecchia nonnina, dopo aver messo a
dormire una masnada di nipotini scatenati.

Sotto la luce generosa di una splendida luna piena, stavo
cercando il tubo della maschera subacquea che mio
figlio, puntualmente, non aveva riposto nella sacca
dopo il bagno.

Lo lanciava, infatti, ogni volta in direzione
del’ombrellone, per schizzare via in fretta verso un
nuovo gioco.

Naturalmente neanche la sorella aveva badato a
recuperarlo, tutta presa com’era a coprire il suo corpo
acerbo dai raggi del sole, che quest'estate, vai a capire
perché, sembrava essere il suo principale impegno, cui
provvedeva con puntigliosa e maniacale cura, restando
immobile sotto 'ombrellone.

La lunga e sensuale curva della spiaggia, bellissima sotto
la luce della luna, terminava con un piccolo molo di
legno che nessuno utilizzava piu.
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Sistemavamo lombrellone esattamente a un metro dal
pontile, con quella abitudinaria precisione che ogni
estate si ripeteva.

Anna, mia moglie, si stendeva spesso sul molo per
tentare di scurire la sua carnagione meravigliosamente
restia all’abbronzatura. Il pontile le permetteva di non
toccare la sabbia con il corpo bagnato.

Con lo sguardo basso, ormai giunto alla fine della
spiaggia, sforzando la vista per scorgere i tubo, non
distinsi subito il sospito confondendolo con lo
sciabordio della risacca.

Quando alzai lo sguardo, i suoi occhioni mi fissavano
tranquilli a meno di mezzo metro.

Sorrisi.

Pit per celare la mia sorpresa, che per rassicurare la
ragazza, che sedeva con le ginocchia strette tra le
braccia e il mento poggiato su di esse.

11 sottile abito bianco sfavillava alla luce.

Ondeggiava con la brezza, quasi in sintonia col vai e
vieni delle onde.

Distolto lo sguardo da me, osservo l'orizzonte dipinto
da una lunga striscia luminosa, che la luna piena
pennellava sul mare.

Il panorama pareva una scena teatrale, persino un po’
scontata.

Sedetti anch’io. Quello spettacolo sembrava pretendere
spettatori.

Poi...

I nostro silenzio acui il suono, regolare come un
respiro, del bagnasciuga.

Quanto tempo duro tutto questo non so dirlo.
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So solo che sussultai quando esclamo, con tono da
vecchia amica in via di confidenze:

«lLo vedi anche tu il fondo delle cose? Quello che
appare quando si spezzano e giacciono dimenticate?
Solo allora torna alla luce, con un alone splendente,
tutta la verita nascosta».

«S1 ed ¢ raggelante ed eternax risposi senza riflettere «e
si fa fatica a reggerla da soli».

«Quante illusioni ci facciamo a volte” disse con voce
serena «quando ci sembra di trovare qualcuno che per
un attimo condivide con noi la sostanza oltre lo
sguardo.

E nel dire questo indico con gesto teatrale tutto il
panorama, quasi fosse li solo per porre I'accento sulle
nostre parole.

Dopo mi fisso a lungo.

Leggera mi sfioro le labbra con le lunghe dita affusolate.
Mi sentii allora pronunciare questa frase:

«l  bacio, forse, cerca un suggello duraturo,
sprofondando invece nell’effimero assoluto,
giustificando il caosy.

Le sue labbra mi sfiorarono, poi si alzo e corse via,
spinta dalla brezza.

Il mattino dopo stentai a svegliarmi.

Giunsi sulla spiaggia mentre mia moglie, sotto
Iombrellone, spalmava sui nostri figli ogni crema
possibile.

Non fui stupito quando mi accolse dicendo che
avevano trovato una ragazza annegata sulla spiaggia, che
stringeva nel pugno il nostro tubo della maschera.
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Hotel Sortiso
di

Carlo Pasquini

Le sette di sera era 'orario nel quale prendevo servizio
come portiere di notte al’Hotel Sorriso. Eravamo a fine
stagione, il periodo in cui realizzavamo il pieno con le
gite. Due giorni prima una trentina di quattordicenni di
una scuola inglese di Ipswich avevano occupato gran
parte del piccolo albergo.

Come sempre mi precipitai in cucina dove la cuoca mi
aveva lasciato la cena in caldo. Avevo mezz’ora prima di
appostarmi al bancone del front-office vestito di tutto
punto e con le chiavi d’oro sull’asola sinistra della
giacca.

La prima ora correva tranquilla perché gli ospiti erano
tutti a cena. Controllavo i nuovi arrivi, i messaggi che
mi aveva lasciato il portiere diurno e avevo anche il
tempo per fumare un’ultima sigaretta appena oltre la
porta girevole. Verso le nove un gran fermento mi
segnalo l'uscita per ogni dove degli studenti inglesi,
eccitati e frettolosi di uscire dall’albergo e inoltrarsi nella
citta delle meraviglie: illuminata e scura allo stesso
tempo.

I signori Bernardini si fermarono qualche minuto per
fare due chiacchiere, sempre le stesse. La signora
Orengo aveva finito le sigarette e non si faceva scrupolo
nel chiedermene un paio. La signorina Liliana, che una
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notte si era fatta portare una camomilla in camera
accogliendomi completamente nuda sul lettino singolo,
portava il padre a fare due passi. Un ictus lo aveva
investito come un camion mesi prima e si stava
riprendendo piano piano pur non riuscendo a emettere
un suono che fosse uno. Verso le 23 erano tutti
scomparsi chissa dove e la notte era calda e umida come
raramente accade in ottobre. Telefonai a mia moglie e
lessi qualche pagina del mio adorato Dickens e subito
notai la coincidenza con quell’episodio nel quale
Mister Pickwick era entrato per sbaglio nella camera da
letto di una certa signora di mezza eta in cartuccine
gialle proprio nella citta di Ipswich.

11 batr era vuoto. Accesi le luci e tracannai velocemente
una birra proprio mentre un gruppo di giovani
camerieri si stravaccava ridendo sui divani logori, ma
ancora presentabili, con alcune ragazzine albioniche e
chiaramente eccitate. I camerieri, quasi tutti meridionali,
rimediarono una bottiglia di gin avviata e con quella
alzarono di molto la temperatura ormonale del gruppo.
Tornai al mio desk e per un’ora buona li sentii pigolare
e sbaciucchiarsi con le bocche ardenti e le lingue
inesperte ma gia frizzanti di amorosa gioventu.

Sapendo che le inglesine a momenti sarebbero state
costrette dai loro insegnanti a ripararsi in camera non
mi detti tanta pena e infatti tempo mezz’ora erano gia
spariti tutti. Le signorine nelle loro camere da tre e da
quattro e i cameristi nelle loro brande sudice all’'ultimo
piano.

Spensi le luci del bar e proseguii nella lettura 1a dove si
dice del signor Weller e della ‘sua carnagione che si
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riscontra soltanto nei vetturini e nell’arrosto a mezza
cottura’.

All'improvviso vidi una piccola figura uscire dal bar e
con passo incerto dirigersi verso di me. La riconobbi.
Era I'unica che i camerieri e 1 cuochi avevano sdegnata,
forse perché cosi piccola e magra che non dimostrava
nemmeno l'ombra dei suoi quattordici anni. In un
inglese dell’est che a malapena decifravo mi chiese se
per favore la potevo accompagnare fino al piano. Pensai
che la notte e I'inconsuetudine le avessero messo un po’
di agitazione. D’altra parte si trattava di un attimo. Le
feci strada, chiamai I'ascensore e lei entro seguendola a
mia volta. Era sistemata al terzo piano ché di piu non ce
n’erano a parte le soffitte adibite al personale. Notai
subito un profumo di rosellina selvatica misto al sudore
giovanile della giornata. I.’ascensore prese a salire ma lo
sguardo di lei continuo a puntare in basso.

Non mi venne niente da dire ma la guardai
attentamente notando il dorso di un nasino grazioso e
delle scarpe color del piombo nuove di pacca. Respirava
con un leggero affanno come se avesse un batticuore
trattenuto. I.’ascensore dette il suo ultimo stantuffo
segnalando I'arrivo quando due braccia tenere come un
cagnolino si tesero verso di me obbligandola a salire
sulle punte cosi da permetterle di pubblicare sulle mie
labbra le sue.

Oh meraviglial L’effervescenza di quelle labbra acerbe
aveva la forza di un pungiglione amoroso, la fresca
carezza di uno zefiro del Suffolk e I'impudicizia di una
futura indecenza di 1a da venire.
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Le porte dell’ascensore si aprirono e assieme a loro
quelle gia ossidate del mio cuore. Volo via di fianco
come un pesce tenerello e feci appena in tempo a
voltarmi e vedere quella gioia inaspettata scappar via
verso il suo futuro ben piu radioso del mio.

Apri la porta. La 47. E per un attimo inaspettatamente
breve si volto verso di me come a ringraziarmi, come a
dirmi che ero io il complice maturo della sua avventura
segreta che avrebbe potuto raccontare prima all’amica
piu cara e poi, via via che il volo saliva bucando tutte le
nuvole di un cielo prodigiosamente turchino, a tutte le
altre.

Nella discesa solitaria mi compiacqui di me alla maniera
di un galletto marzolino e mi chiesi come un fortunato
idiota: chi ha inventato i baci? Chi ¢ stato quel
prodigioso artefice che con un gesto cosi semplice e
naturale ¢ in grado di rovesciare il mondo?

47



Ciao, tesoro
di

Matteo Polo

Le accarezzo le labbra, erano tiepide. Tenne il dito
sospeso per qualche secondo, ma non gli parve di
petcepire un cambiamento di temperatura. Nonostante
il caldo, si sentiva le mani fredde, appoggiandosele sulle
guance ¢ sulla fronte. Rimase in dubbio se andare in
bagno per metterle sotto 'acqua calda, poi decise di
lasciar perdere.

Doveva stare attento a muoversi all'indietro, qualche
pezzo di vetro era caduto al di qua della finestra. Li
aveva tirati lui apposta dentro, dopo averla rotta con il
pugno avvolto in un asciugamano. Forse per quello
aveva le mani fredde, per la botta. No, avrebbero
dovuto essere calde in realta, per I'afflusso di sangue.
Comunque aveva fatto bene, doveva confondere un po’
le idee a chi sarebbe arrivato dopo di lui.

Torno a fissare quella bocca, piccola e carnosa. Lo
aveva perseguitato in tante notti, dove aveva sognato
spesso di baciarla e farsi baciare. Sulla sua di bocca, e
anche altrove. Non era diverso dai troppi come lui che
avrebbero voluto averla inginocchiata ai loro piedi, a
baciare e succhiare. Quelle labbra, tinte di rosso fuoco,
saldamente avvinghiate al suo uccello, con la testa a
dondolare nella meccanica sensuale con cui 'aveva vista
in azione tante volte.
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Ma gli altri erano prigionieri del loro immaginario, che
prometteva tutto e niente, che poteva essere esatto o
sbagliato, non potevano saperlo. Forse qualche
fortunato che si fosse trovato per caso a poca distanza
da lei, nei tanti posti in cui era stata. Ma erano
comunque tutti di fronte al limite invalicabile fra
I'apparizione divina e la vita vera.

Lei era per sua stessa natura una dea: si faceva vedere
ed era come se fosse stata circondata da un’onda. Tutto
si fermava, e sembrava impossibile esistesse qualcosa o
qualcuno al di fuori di lei. I’onda la teneva sospesa, in
una dimensione altra. Potevi condividere il terreno
calpestato, l'aria respirata, forse addirittura incrociarne
la vista. Ma non eri nello stesso posto e momento in cui
lei passava, tanto eri insignificante al confronto. Anche
per lui i primi tempi erano stati cosi, addirittura si
sentiva bloccato quando lei lo salutava e gli sfilava
veloce davanti, con solo il suo profumo a persistere, per
qualche secondo ancora, prima di svanire anch’esso.

Ci aveva messo un po’ di tempo ad abituarsi, poi dopo
vari tentativi era riuscito ad abbozzare dei sorrisi tirati
mentre le apriva e chiudeva la porta del corridoio, fino
ad arrivare a rispondere ai suoi cao, fesoro con dei Salve,
signorina che gli uscivano imbarazzati e tremolanti.
Sapeva che lo diceva a lui come a tutti gli altri, lo vedeva
e lo sentiva. Eppure era brava, o forse semplicemente le
veniva naturale, far sentire ogni uomo come se fosse
stato speciale, unico.

Che diamine, ci riusciva anche in video. La guardava
spesso, meravigliandosi ogni volta di avere la fortuna di
stare a pochi centimetri veri da lei, non dalla sua
immagine. Lo eccitava sempre allo stesso modo.
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Verso gli ultimi tempi, quando era stato promosso al
piantone  dell’ultima  porta, e poteva sentire
distintamente gli urletti e i gemiti e i #Zsoro che
attraversavano il legno, quando arrivava a casa, doveva
andare subito in bagno, prendere una delle ultime riviste
che ne avevano pubblicato la foto, e masturbarsi
furiosamente, immaginando di essere lui chiamato Zesoro.
Doveva  stare attento a non  confondere
I'immaginazione con il ricordo: nellimmaginazione era
lui il protagonista, e il suo uccello lo confortava in cio,
mantenendosi alto e grosso nella sua mano. Fissava la
pagina patinata del giornale che aveva preso, colpito da
macchie rapprese qua e la, testimoni appiccicose di altri
sfoghi, e poteva illudersi che lei fosse solo per lui, non
per ¢li altri milioni che avevano speso soldi per sbirciare
sotto al vestito.

Ma se dalla fantasia passava alla rievocazione, si
afflosciava tutto. Troppo ingombrante la figura del suo
capo, quello che si godeva veramente gli 04, Zesoro e gli
urletti. Lo ammirava, e ogni volta che lo vedeva gli
sembrava sempre piu grande e grosso di quello che era,
la sua mano tozza e compatta da ex-pugile diventava di
un bambino di cinque anni quando doveva stringere
quella di lui. Ne subiva il fascino, e capiva perché fosse
li dove era, cosi potente e rispettato, ma soprattutto
amato.

Anche lui adorava quel sorriso brillante, i denti grossi e
bianchi, la capigliatura folta e talvolta ribelle al pettine.
Soprattutto la voce lo avvolgeva, quando parlava, a lui o
ad altri. Non badava neanche a quello che diceva, non
era in grado di capirlo e per il suo compito non era
necessario che lo facesse. Ma, se poteva, gli piaceva
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starlo ad ascoltare e trarne una sotta di eccitazione
primitiva.

La dissimulava, rimanendo impassibile, e cercando allo
stesso tempo di controllare la situazione: in certi
momenti fare entrambe queste cose gli era difficile,
soprattutto quando sapeva che a un certo momento
sarebbe passata anche lei. Quando se ne erano andati
tutti, la vedeva entrare e certe volte, prima di chiudere la
portta ritraendosi all'indietro, riusciva a sbirciare il bacio
che ¢li dava, voluttuoso e materno allo stesso tempo.
Avrebbe voluto essere baciato anche lui cosi, una volta
nella vita.

Ed ora era 1i davanti a lei, quella bocca a pochi
centimetri da lui, sempre e comunque cosi carnale.
Avrebbe voluto soddisfare finalmente il suo desidetio,
anche se sarebbe rimasto fine a sé stesso e inerte, ma
ormai non poteva piu, non dopo quello che aveva
appena fatto.

Era stata piu forte la coscienza del soldato che la
libidine dell’amante.

Si guardo intorno, per controllare un’ultima volta di
avere allestito tutto come gli era stato ordinato. Sapeva
che I'unico obiettivo era confondere il piu possibile le
tracce, ma non poté evitare di pensare che ne era
venuto fuori una sorta di altare a quell’oggetto
impossibile del desiderio di molti. In mezzo alle
lenzuola bianche e virginali, riversa a pancia in giu,
nuda.

Le accarezzo 1 capelli biondi, dalla messa in piega che

ancora resisteva, e si chino a sfiorarle appena la guancia
e le labbra.
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Ciao tesoro, ciao Norma Jean, le sussurro sottovoce
allorecchio.
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Matrimoni
di

Alberto Sagna

Accostai la sedia vicino al tavolo da pranzo, la tovaglia
era bianca ricamata, ancora non avevano messo i calici
per il vino, sulla destra c’erano due coltelli, il primo piu
lungo, la forchetta a sinistra aveva un color argento
luccicante, avrei potuto guardarci i solchi delle mie
occhiaie, pettinarmi.

Ero ancora sola al tavolo.

La chiesa, le scale, il mormorio, la panca di legno dove
si erano inginocchiati gli sposi, 'applauso per un bacio
nascosto dalle teste con i capelli arruffati, quei busti
vestiti come manichini che ora ondeggiavano attorno
mi avevano dato il capogiro

Erano tutti amici di Antonio.

Ognuno di loro aveva un cognome, tra loro si
chiamavano per cognome, ridendo.

Io non ridevo pit.

Una volta giravo a piedi nudi per Alicudi, tra i ciottoli di
Bazzina e i fondali bassi. Giravo in barca guardando le
calette selvagge, le mulattiere, e di sera servivo tra i
tavoli, sorridendo. I’odore del porto e del sale attaccato
alle squame dei pesci saliva dentro le mie narici.
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Avevo imparato a riconoscere da lontano la Malvasia,
ma mia madre non sapeva nulla.
Per lei, ogni estate io andavo a studiare da un’amica.

Rossella, invece, ora girava tra i tavoli con il suo abito
bianco, sorrideva senza sapere nulla del suo futuro,
delle mani levigate dal detersivo.

Passavo ormai le sere a mettere la crema sulle mani, ma
il giorno dopo tornavano le stesse crepe.

La routine era parte del dolore.

«Lucia ¢ gia seduta. Anche voi iniziate andare ai tavoli,
tra poco si mangia.»

Era arrivato il vino, la gente inizid a baciarsi sulle
guance, strusciando gli zigomi, gli occhi bassi
nascondevano il desiderio.

Avrei potuto gridare.

Antonio era sul patio a trattare le sue cose, come se io
fossi la piccina di casa da accudire con un’occhiata e via.
Spensi la sigaretta mentre lui arrivava al tavolo, poggio
una mano sulle mie spalle: stai ferma, ora arrivano gli
altri, quelli con il cognome.

Arrivarono 1 calici, segui 'odore del vino e della giacca
del cameriere che sapeva di cibo.

I primi mesi di matrimonio pensavo che sarebbero nate
amicizie, poi solo telefonate di circostanza.

Antonio era diventato Commissario, ci eravamo
trasferiti a Milano in tre giorni.

«Buongiorno, mi passi il Commissario. E urgente» ogni
glorno era sempre piu urgente.

E lui aveva un forte senso di protezione, rincasava tardi.
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La moglie di un Commissario rimane in silenzio.

All'ultimo momento si sedette al tavolo una coppia mai
vista prima, lei mora con la carnagione chiara e due
occhi celesti, lui poco piu alto della donna, capelli lisci e
scuri, con un velo di barba e il nodo della cravatta
leggermente allentato sul collo della camicia.

Mi sorrise.

Non ricambiai.

«I’abito di lei scendeva benissimo.»

Ecco, comincia 'ora di filosofia.

«Anche il corpetto bianco di pizzo, sembra disegnato
apposta per Martina, ma...»

The missing Poem is the Poem, lo sguardo era piu eloquente
di ogni altra sillaba.

Tossii.

Antonio si volto dall’altra parte.

Gli sfiorai il dorso della mano con le dita, chino il viso,
impercettibilmente.

«lla banda del furgone, sono sempre loro. Li
prendiamo.»

Parlava spesso di lavoro, poco di amore.

A trentasel anni ancora non ero rimasta incinta, per lui
non era un peccato.

Lo era per mia madre.

«LLei cosa fa nella vita?»

Crollo il muro di gomma, d’improvviso

Era stato I'vomo dall’altra parte del tavolo, mi stava
guardando.

Abbassai lo sguardo.
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Dopo il vestito, Elena inizio discutere in ordine sparso
delle fedi, dei fiori della chiesa che erano troppo pochi,
del menu alla carta «per carita, elaborato, ma alla fine si
mangia pocoy, e poi del suo parrucchiere che la sposa
avrebbe dovuto scegliere perché, aggiunse, «una
rondine non fa primavera», ma di rondini a maggio non
ne avevo vista una.

Incrociai di nuovo lo sguardo con lo sconosciuto, aveva
le stesse labbra del mio primo fidanzato. Lui era rimasto
a Catania, lo avevo lasciato per Antonio, perché mi
sentivo piu sicura.

Gabriele girava sempre in bici, gli piaceva fare 'amore
di notte sulle terrazze.

Iniziai a sentire 'angoscia per le rughe sotto gli occhi, i
piedi era diventati di piombo.

L’accento era del sud, etneo. Temevo che da un
momento all’altro mi avrebbe detto che ero ‘pacchiona’,
bellissima, davanti a tutti.

Come aveva fatto Gabriele, a scuola.

Sarei scappata via.

Mi fisso.

Arrivo uno spiffero.

Lo schiocco di un bacio, ma erano gli sposi.

E lui mi bacera?

Mi alzai.

Avevo sete piu di prima, andai in bagno.

Quel giorno non risposi, come non risposi a mio
marito.

Semplicemente ero andata via, indietro nel tempo.
Milano non era per me, e neppure la vita da moglie di
un Commissario.
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Lo decisi li, una volta per tutte, nello specchio del
bagno di quel ristorante.

Troppi silenzi e un forte rumore nella mia testa.

Avrel potuto lasciare un biglietto poggiato sul marmo
del lavandino a quell’'uvomo dagli occhi neri, nel mezzo
di un assurdo banchetto nuziale.

Avevo le mani calde.

Lo odiavo.

Dopo tre giorni tornai a Catania, trovai Gabriele con un

grembiule bianco tra i banchi di pesce e la sua bici
poggiata li vicino.
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Astinenza da bacio
di

Fabiana Sargentini

Da 364 giorni Anna non bacia. Certo, bacia il cane e il
gatto, la mamma, la nonna, il fratello quando la accetta.
Non ¢ questo. Questo non vale. Lei ama baciare.
Baciare per bene, a occhi chiusi, con le labbra dischiuse,
sentendo formicolii sparsi in giro e la testa farsi leggera,
anzi leggerissima.

Ama i baci da prima di saperli dare, quando davanti alla
televisione faceva I’imitazione ai suoi dei baci dei film e
metteva la bocca vicino al labbro dell’altro verso il
mento, il complice, che si prestava all’esibizione con
pit o meno collaborazione, a seconda dei casi. Anna
avrebbe baciato pure i muri a tredici anni quando,
sembrando sedicenne, la approcciavano maggiorenni
allupati che le incutevano voglia zero e preoccupazione
riguardo alla sfera ‘sesso’, alla quale non voleva
nemmeno pensare. Ma urgeva ’istanza di baciare tra i
suoi coetanel, a scuola, alle feste. Senza starci troppo a
girare attorno alla fine si era tolta il pensiero un giorno
di quasi estate al gioco della bottiglia: a fine pomeriggio
le sue quotazioni erano salite da zero a tre. Il grande
salto era compiuto. Alla gara di baci durante una festa al
ginnasio aveva vinto per un pelo: in una sera sedici
baciati (e uno, quello che davvero le piaceva, lo aveva
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pure rifiutato). La piu bella della scuola a meta serata era
finita sdraiata a pancia in giu su un letto pieno di
cappotti: si era fermata a una dozzina.

Oggi Anna ¢ una donna adulta, nel pieno della sua
glovinezza, ma da un pezzo non attua la sua attivita
prediletta per ragioni che quasi non sono chiare
neppure a lei. L’unico uomo che ha avuto un senso se
n’¢ andato in America da quasi un anno. Anna ha finto
una leggerezza che non le corrisponde: per alcuni mesi
ha indirizzato il desiderio in direzioni precedentemente
mai percorse, ha anche tentato un rapporto saffico
finito, tra le risate, in una partita a asso piglia tutto sul
letto svestite. Poi, a un tratto, si € annoiata, sentita
vecchia, ha avuto una voglia irrefrenabile di sentire il
fuggitivo oltreoceano ma a risponderle al telefono ¢
apparsa una voce femminile che parlava americano e lei
ha messo giu, delusa dallovvieta della situazione,
degradata dalla troppo prevedibile miseria maschile. La
castita era giunta dunque gia lievitata, come una pizza
stantia dimenticata nel cartone da asporto sotto un
letto.

Basta baci a casaccio, lingue ignote senza ragione
d’essere, da quel momento in poi avrebbe aspettato il
tempo giusto per baciare qualcuno che la portasse
altrove, dove forse non voleva andare ma si sbagliava, si
era sbagliata fino a li, bloccata in quella casella strana
della vita che ¢ avere trent’anni e non un compagno, un
progetto, un figlio magari. Si era normalizzata. Gli amici
dicevano che aveva perso la verve, che con lei si rideva
meno di prima, i telefono squillava piu raramente.
L’unica che non era scomparsa era la fedelissima
Chiara, una pietra miliare dell’amicizia femminile: tutto
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cio che uccide tempra, ogni disavventura ha una pars
costruens potente almeno quanto la destruens, I'unione
fa sempre la forza, anche quando nessuno riesce ad
alzare una falange nemmeno del dito mignolo dalla
fatica. Chiara aveva portato i fondamentali: patatine
fritte, un film tristissimo, dieci manuali di self help e
uno scrigno piccolo come un pugno ma pieno di
minuscole sorprese ad hoc. Dopo sette otto mesi di
semi reclusione Chiara aveva detto: «fai la valigia, si van.
E Anna aveva obbedito. Faceva caldo, in citta tutto
pareva sfumato, senza contorni, inafferrabile, pure la
tristezza aveva perso il fuoco. Al mare I’aria era buona, 1
pomodori pure, le due amiche traevano piacere dalle
piccole attivita manuali come togliere le estremita ai
fagiolini e dare da bere alle piante assetate. Quando
erano dell’'umore giusto prendevano il barchino e si
rosolavano al sole tutto il giorno. Senza piu pensare ai
baci.

«Stanotte arriva Danae con un amico». Anna aveva gia
gli occhi semi chiusi per via di uno spinello troppo
carico. Aveva a malapena registrato I'informazione. Di
Danae era sempre stata un po’ gelosa: bella americana-
israeliana, documentarista, occhi da gatto. Chiara la
conosceva da anni, Anna nell’arco degli anni aveva
imparato a conoscerla. Ora si volevano bene. Ma non si
erano mai scambiate i rispettivi numeri di telefono.

La mattina il sole brucia. E la prima a svegliarsi, cosa
insolita. Trova degli zaini buttati in ingresso. Sul
terrazzo portaceneri pieni di cicche, in numero
maggiore di quando ¢ andata a dormire. Mette sul fuoco
un caffé e va a sciacquarsi il viso. Al ritorno, seduto
sulla panchetta del tavolino di piastrelle di ceramica
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locale, un ragazzo, un giovane uomo - si corregge
mentalmente - molto affascinante: ricci neti, occhi neri,
carnagione scura, aria mediorientale. Scruta Porizzonte e
non si accorge, all'inizio, della sua presenza. Anna
sposta lo sguardo nel punto dove guarda lui.

«Are you Anna, isn’ite»

«Yes, I am»

«My name is Roman»

«Nice to meet you Romany.

Appello scolastico o prima lezione di inglese livello
base. Anna dentro sente un crash che le procura un
istantaneo sorriso da deficiente, impreparata per il
compito in classe. Non parlano piu, tornano all’unisono
a guardare il mare in lontananza.

Di ritorno dalla gita in barchino - tutti e quattro stipati
in pochi metri quadrati, spogli di abiti e sovrastrutture:
si erano divertiti moltissimo - in macchina sui sedili
posteriori Anna e Roman di Gerusalemme. Le parti
scoperte, a contatto, nello sfioramento producono
scariche elettriche che cominciano dalla punta dei piedi
e finiscono all’'ultimo capo di ogni singolo capello: le
terminazioni nervose sono accese al massimo,
potrebbero riscaldare I'intero Antartide. Roman apre le
dita e gira il palmo verso il suo: un tostapane di
epidermide bruciante. Anna non ha mai provato una
cosa del genere, la testa gira, il corpo freme, le viene da
ridere ma anche da divorare la pelle scura del suo
compagno di viaggio. Il tragitto ¢ breve. Si staccano.
L’alone resta. Senza essetsi accordati in nessun modo,
tranne una profonda comunicazione non verbale in
atto, si trovano sul terrazzo piu in alto, quello dove di
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solito si stendono gli asciugamani sciacquati dall’acqua
salata. La doccia ¢ una sola, gli altri saranno occupati
per qualche tempo. Anna sale i gradini mossa da un
vento bollente che non esiste se non dentro di lei.
Roman ¢ gia su, appoggiato al muretto di calce bianca.
Di fronte il campanile della chiesa con un tondo
orologio che rintocca ogni quarto d’ora con grande
assertivita. Intorno il paesaggio al tramonto luccica
emanando porporina magica. Anna muove piccoli passi
da formica verso Roman. Roman in due falcate le ¢
davanti. Impassibili, persi ognuno in un viaggio
personale che toglie il fiato. Al ralenti i visi si
approssimano con una lentezza disumana, non studiata,
impossibile da contraddire. Millimetri evaporano
mentre cio che deve accadere sta per accadere. Un
sogno, una sequenza tagliata al montaggio finale, quello
del regista: un regalo dall’alto forse, se qualcuno ci
credesse.

Le labbra di Roman sono rosse, quelle di Anna rosa
chiaro. Nella fusione diventano una unica sagoma
colorata di un rosa ciclamino identico a quello del sole
che sta calando nel mare. Emozione, eccitazione,
esaltazione. L’orologio rintocca otto volte. Chiama a
messa. Festeggia il primo bacio di Anna dopo un anno
esatto dalla separazione.
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Baci e whisky
di

Filippo Tuena

La mia educazione sessuale o per meglio dire affettiva
tra gli undici e i tredici anni credo sia avvenuta grazie
alla musica leggera. E stato forse grazie ai 45 giri, quegli
strani dischetti di bachelite con il buco al centro, che ho
appreso di passioni amorose, di delusioni, di effimere
felicita. Spesso li ascoltavo di sera, quasi di nascosto,
durante le feste danzanti che si svolgevano d’estate.
Ricordo che al mare abitavamo in un villino bifamiliare
a due piani e condividevamo il giardino che girava
tutt’attorno. La regola era che se una delle due famiglie
organizzava una festa, avvisava per tempo e poteva
disporre di tutto lo spazio necessario. Al pomeriggio
arrivavano 1 camerieri del ‘catering’ (non credo che
allora si chiamasse cosi) e preparavano un lungo tavolo
per il buffet. I bicchieri di finto baccarat ben disposti
sul bianco della tovaglia; la tinozza di peltro con i
blocchi di ghiaccio per le bottiglie di vino bianco e delle
bibite; i piatti impilati e le posate schierate al lato
opposto. Per noi che abitavamo al piano superiore era
divertente affacciarsi alla finestra e osservare fino a
quando, all'imbrunire, il via vai dei camerieri cessava
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poiché tutto appariva in perfetto ordine e cominciavano
ad arrivare gli ospiti.

11 giardino aveva sul fronte della strada una terrazza con
balaustra destinata al ballo. Le mattonelle di graniglia da
esterno si prestavano abbastanza bene alle evoluzioni
dei ballerini, a quel tempo, essenzialmente lenti, cha-
cha-cha o twist. Abbastanza uniforme era
I'abbigliamento degli uomini: pantaloni scuri, camicie
chiare, mocassini. Le donne avevano sandali luccicanti,
pettinature cotonate, abiti succinti o forse era soltanto
I'abbronzatura delle spalle e delle gambe a renderle piu
attraenti ¢ desiderabili.

Quanto alla musica, provavo tedio per i lenti, ballati
cosi avvinghiati, che procuravano piacere solo ai
ballerini e non agli spettatori. Alcuni, ricordo, ballavano
chick to chick, guancia a guancia, ma bisognava non
aver sudato nel precedente set di balli esagitati che era
bello osservare soprattutto per 1 movimenti delle
ragazze, quell’insistere col piede sulla mattonella, se si
trattava di un twist, o con I'ancheggiare serpentino del
corpo, se si trattava di cha cha cha.

L’ho detto: la mia educazione affettiva la devo alle
canzonette che venivano ballate nelle feste danzanti del
giardino sotto la mia finestra. Ce n’era una, di un
piccoletto franco-egiziano, Richard Anthony, che mi
piaceva molto: Cin-cin. Raccontava la fine di un amore
in maniera spensierata, quasi allegra:

Cin-cin al nostro amor
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Cin-cin ma amor cos’e?
Quando hai detto che vuoi partir
Mi son dato al whisky

Cin-cin alla salute cin-cin

Compatibilmente con gli errori della memoria e con la
spensierata pochezza del testo, i versi erano piu 0 meno
questi e la canzonetta spiegava com’era possibile
prendere 1 fallimenti amorosi con lo spirito giusto. Del
resto vedevo 1 ventenni che la ballavano con
partecipazione. Molti di loro avevano provato la fine di
un amore ¢ ci si dimenavano allegramente, e magari lo
facevano con la fidanzata del momento, consapevoli
entrambi del gioco delle coppie, dei momenti belli e di
quelli brutti. Dunque le cose potevano finire in allegria.
Frottole. Ho scoperto poi che ogni storia finisce in
tragedia. Tant’e.

Ma la canzone che piu prendeva era un’altra e
raccontava linizio della storia, il corteggiamento che
tanto m’interessava e che non sapevo davvero come
avrei imparato a praticare e che mi sembrava ben
descrivere le insistenze maschili, le ritrosie femminili, se
quelli dovevano essere i ruoli stabiliti: gli uomini a
proporsi e le donne a negarsi.

La vicenda era semplice: un tale si chiedeva perché mai
la ragazza del suo cuore non volesse mai uscire con lui, o
evitasse di trovarsi sola con lui:

Al mio cuore stringerti vorrei
Ma sola non vuoi uscire mai con me
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E la canzonetta, cantata da un tale che aveva una voce
un po’ nasale ma simpatica, terminava con la richiesta:

Dammi i tuoi baci amor
Per tutta la vita e per un giorno ancot.

Quando il 45 giri veniva inserito nel mangiadischi, la
pista si riempiva. Anche le coppie che erano ai margini
della terrazza, si animavano e andavano a ballare. Segno
questo che la canzone piaceva, raccontava cose vere.
Dunque, era questo il suggello del desiderio, il
momento che stabiliva la contiguita, lintimita, la
conquista.

Cosi un mattino, prima di andare in spiaggia, passai nel
negozio di dischi della piazza del paese, e con una certa
spavalderia, entrai chiedendo:

«Vorrel una canzone, la canta uno con la voce nasale.
Credo che si chiami ‘Baci’.»
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La sostanza impalpabile vibrante
di

Cristina Venneri

So che il corteggiamento degli esseri umani si manifesta
attraverso rituali periodici.

Durante la stagione estiva ¢ possibile osservare il
fenomeno in luoghi aperti e condivisi da altri simili ma i
mesi freddi non impediscono che cio si verifichi.

In fase iniziale gli esseri umani usano 'organo della vista
per riconoscere il potenziale partner. Non ¢ necessario
che questo sia connotato da specifiche caratteristiche
poiché lelemento essenziale per poter procedere al
corteggiamento ¢ il consenso tra le parti. Il consenso
puo essere facilmente riconosciuto dal magnetismo
prodotto dagli sguardi che si incrociano.

Una volta agganciato il partner, ha inizio il
corteggiamento propriamente detto.

Il contatto fisico viene ancora ostacolato da una
sostanza impalpabile vibrante che cresce d’intensita con
I'avvicinarsi progressivo dei corpi. In questa fase un
essere umano potrebbe avvertire la presenza del proprio
partner in una sala affollata pur senza vederlo.
L’obiettivo ¢ ormai chiaro. Secondo un meccanismo
non dichiarato ma largamente condiviso, subito dopo
questo aggancio uno dei due partner assume il ruolo di
corteggiatore: sara lui a prodursi nel bacio finale al
termine del rituale.
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Avanzando attraverso la sostanza impalpabile vibrante il
corteggiatore cerca un argomento volto a un approccio
uditivo per consentire uno scambio di informazioni che
confermi il suddetto consenso. Le prime informazioni
corrispondono spesso a dati personali quali il nome,
eta, la provenienza. Questa fase puo avere una durata
di tempo molto variabile poiché dipende dalla quantita
di informazioni di cui ognuno dei partner necessita
prima di passare alla fase successiva: in alcuni casi
potrebbe protrarsi per qualche mese.

Ma si tratta della fase fondamentale che permette di
familiarizzare con la materia impalpabile vibrante e
provare a bucarla attraverso qualche tentativo di
contatto fisico. Il corteggiatore piu accurato fa in modo
che questo avvenga attraverso atti di cortesia o di gioco.
Arrivati a questo punto 1 partner hanno ormai
sviluppato fiducia, si sono scelti: prima attraverso la
vista, poi riconoscendo la voce e infine superando
I'imbarazzo del contatto.

LLa materia impalpabile nel frattempo continua a vibrare
tra i due partner con tutte le sue particelle impazzite, fa
sponda tra luno e Dlaltro come un campione
olimpionico di nuoto, si introduce nello stomaco
bloccando P'appetito, solletica i piedi durante la fase rem
e piu passa il tempo e piu cresce e si moltiplica,
aumenta di volume, cambia stato e spinge sulle pareti
della gola, bussa alle tempie, fischia nelle orecchie.
Arriva il momento, in cui io sono presente: le finestre
sono aperte, mi affaccio al davanzale e mi appoggio alla
parete. Il corteggiatore ¢ gonfio di sangue, si vede dalla
vena sulla fronte che pulsa a ritmo sostenuto. Il partner
¢ seduto sul letto, non adagiato ma come se stesse
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aspettando I'autobus che lo riporti a casa. Non distoglie
lo sguardo dai passi nervosi del corteggiatore ed emana
particelle che vanno a mischiarsi con la sostanza
impalpabile vibrante che ormai interamente riempie la
stanza. Anche laltro le emana: si intrecciano e
conferiscono alla sostanza un odore attraente che in
poco tempo si trasforma in richiamo. Non c’¢ piu
spazio nella camera e i due sono costretti a occupare
una superficie minima, condivisa. Nell’arco di pochi
secondi ripercorrono le fasi precedenti: si guardano
negli occhi, ascoltano il respiro, fanno aderire una
petcentuale del loro corpo. La piu piccola, che coincide
prima con le labbra poi con la punta della lingua e si
assaporano.

L’obiettivo ¢ raggiunto, la materia si concentra in un
fluido che attraverso la salivazione si insinua nel corpo
dei partner percorrendo freneticamente il sistema
circolatorio, gli organi, 1 tessuti.

In quel momento mi alzo in volo dal bordo della
finestra, mi poso sulla tempia del corteggiatore e li lo
pungo, lo distraggo, partecipo al bacio.
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La doppia fila
di

Silvia Vignato

«Ecco, posa li. Attento»

«Ahil»

«Hai ancora mal di schiena?»

«No. Un po’. Insomma non ti preoccupare. Dammi
qua»

«Faccio 10, grazie»

«Come vuoi»

Insieme portano dentro zaino, sci e un po’ di spesa.
Dentro, cio¢ nell’appartamento di cose assemblate dove
lei vive suona e dorme, insomma che € casa sua.

«Hati attaccato 1 quadri»

«Ho fatto delle cose»

Cosi dicendo gli si ¢ parata di fronte a sbarrare ogni
ulteriore incedere.

«Vuoi un caffér» dice formale.

«Grazie, sono in doppia fila, ¢ meglio che mi sbrighi»
Restano pero immobili nell’atrio, in piedi. In piedi per
cosi dire perché i piedi sono solo tre, il quarto ¢ una
protesi che non si vede ma lui lo sa che c’¢ e non vuole
dire niente in merito perché la protesi fa gia parte di
quello che non lo riguarda. Eppure ¢ curioso, morboso.
Un suono di claxon li rianima ed entrambi muovono
verso la porta e lui per non scontrarsi, anzi per non
sfiorarla nemmeno fa uno scarto goffo, perde
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Pequilibrio e le atterra sul piede. Insomma le pesta la
protesi.

«Cazzo Stefano» dice lei.

«Scusa». Dimmi cos’¢, pensa pero guardando intento la
scarpa e immaginando la cosa che racchiude, dimmi
cosa senti. Fammela vedere, fammela toccare perché io
Ialtro piede me lo ricordo, era mio, era il mio tuo piede.
«F titanio» dice lei allontanandosi di qualche passo e
allungando la gamba nello spazio, «non sente mica
nientey.

Perché ha accettato quella cortesia, si chiede a disagio.
Perché farsi accompagnare a casa, che bisogno c’era
con tutti 1 taxi che ci sono in citta. Perché esporsi a
Stefano-lo-sguardo-che-uccide proprio ora, proprio
quando tutto sa di guarigione e la protesi ¢ come se
fosse piede, ora che la pelle ¢ come fosse di nuovo
quellinvolucro che T’ha racchiusa, integro, per tanti
anni, da quando era bambina, tendendosi mentre
cresceva, colorandosi al sole e poi si ahime, qui e i
raggrinzendosi con leta, come se fosse di nuovo un
liscio involucro setoso e non una sacca malconcia che ¢
stata tagliata e ricucita e ispessita per poterci agganciare
un pezzo di titanio.

«Ma come stai*» chiede lui. In fondo ¢ un signore
sportivo e distinto a cui non importa fino a che punto il
titanio si stringe sul moncherino ma solo che le cose
siano semplici, intelligibili.

«Non ho capito, con la macchina in doppia fila sotto la
neve allora di punta vuoi veramente che ti racconti
come stor»

Al claxon ora si sono aggiunte grida irate e fracasso di
portiere sbattute.
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«Vadoy, dice allora lui, e stringendosi il giaccone per
affrontare la neve da una gomitata alla lampada vintage
che alla fine le aveva restituito e che rovina a terra con
tintinnare di vetri infranti, accanto al piede-non-piede.
«Cazzo Stefano» ripete lei, incredula.

Ma lui ¢ gia chino sui pezzi di vetro, una mano
repentinamente tinta di sangue e inutile per raccogliere
cocci, delicata invece a carezzare proprio quel punto
dove il titanio si aggancia al moncherino, abile a
insinuarsi sotto la stoffa dei pantaloni, sulla pelle.
«Cazzo, Stefano».

Lui si rialza e la guarda. E sparito lo sguardo che uccide
perché come si fa a uccidere un corpo di titanio? E
perché, per chi uccidere? Le stringe la faccia e le cerca le
labbra.

Let st scosta.

«Se mi baci adesso, non ci rivedremo mai pit. Mai mai
piuw, dice.

«Ma perché?’» ha appena il tempo di dire lui quando
suonano alla porta e meccanicamente lui risponde al
citofono — ah 1 gesti familiari che tornano a imporre
azioni automatiche fuori dalla poesia. Si, dice, la
macchina € sua, scende subito.

«Perchér» le chiede di nuovo tendendo verso di lei la
mano sporca di sangue.

«Pensaci mentre sposti la macchina» risponde lei,
facendogli cenno di andare.

Infatti Stefano ci pensa mentre para gli insulti del
conducente del tram che ha bloccato e degli
automobilisti furibondi usciti dalle loro vetture. Non
pensa ad altro mentre parcheggia davanti a un passo
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carraio e torna indietro, bagnato di nevischio e con la
schiena dolente. Sale le scale, torna 1a dentro.

Ci ha pensato ma non ha capito. Bocca nella bocca,
fradicio e immemore pesa su di lei, la tiene stretta. Lei
puntellandosi sul piede di titanio si fa burro, larderello
sciolto e gelatina di mirtillo. Si fa lava di vulcano e
ghiaccio di Alpe.

A proposito, pensa, bisogna mettere subito in freezer i
surgelati.
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Biografie

Elena Bibolotti, diplomata attrice alla Silvio d’Amico,
imprenditrice in ambito musicale, assistente di Roberto
Cotroneo al Master biennale Luiss in editoria. Pubblica
racconti per Kulturjam; 80144 Edizioni. Romanzi:
Justine 2.0 (Ink Edizioni); Pioggia Dorata (Giazira
Scritture); Conversazioni Sentimentali in Metropolitana
(Castelvecchi); Io e i/ Minotauro (Giazira Scritture 2020);
Mature, sotto pseudonimo, SadAbeStories (produzione
indipendente).

Alessandra Del Balio, nata a Montepulciano nel
giugno del 1963 lavora a Roma dove vive con il
fidanzato e due gatte. Cinefila, militante politica,
appassionata di lingua e letteratura russa, viaggiatrice,
ciclista, si occupa di economia ma ama le lettere.

Emanuela Lancianese ¢ nata e vive a Roma. E
giornalista e storica dell’arte. Cura la collezione
comunale dei giocattoli antichi. Ha una bambina.

Francesca Maccani trentina di origine, vive a Palermo
ed ¢ docente di lettere. Gestisce i profili fb e ig
“Francesca leggo veloce”, dove parla di libri. Premio
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Donna del Mediterraneo nel 2018 col saggio La cattiva
scnola, ed. Tlon scritto con Stefania Auci. Finalista al
premio Berto con il suo romanzo d'esordio Fiori senza
destino, Sem edizioni. Ha pubblicato racconti su varie
riviste cartacee e on line fra cui Ammatula e Risme. Ha
pubblicato recensioni sui blog Lge e Ibridamenti. I suoi
racconti fanno parte delle Antologie Super di La Corte
ed. a cura di Antonio Lanzetta, L ultimo sesso al tempo
della peste a cura di Filippo Tuena, Suiliani per sempre a
cura di Giusy Sciacca e Tina, Storie della grande estinzione
Aguaplano a cura di Antonio Vena e Matteo Meschiari.
Fa parte del gruppo de I piccoli maestri che organizza
incontri con autori nelle scuola di tutta Italia per
promuovere la lettura.

Ettore Malacarne ha fatto studi scientifici e ha svolto
diversi lavori improbabili. Suoi racconti sono apparsi in
libri, riviste e antologie. Scrive abitualmente e dipinge
con uno pseudonimo.

Manuela Mazzi ¢ giornalista dal 2000, e caposervizio
da oltre una quindicina di anni presso il settimanale
svizzero  ‘Azione’,  giornale  d’approfondimento
(apolitico e aconfessionale). Ha pubblicato nel 2021 il
libro Breve trattato sui picchiatori nella Svizzera italiana degli
anni Ottanta (Laurana editore, Milano; per la collana
‘fremen’).
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Elena Giorgiana Mirabelli, nata a Cosenza nel 1979,
laureata in Filosofia. FE redattrice della rivista
Narrandom e dell’agenzia Arcadia b&s di Cosenza. Ha
esordito del 2020 con il romanzo Confignrazione Tundra
(Tunué). Altri suoi lavori sono apparsi in Nuvole Corsare
(Cafteorchidea, 2020), L'ultimo sesso al tempo della peste
(Neo Edizioni, 2020) e Human/. Corpi ibridi, mutanti e
fluidi - nell'universo del possibile (Moscabianca Edizioni,
2021). Mazzo, novella per la collana 42 Nodi (Zona 42) ¢
il suo ultimo lavoro.

Walter Miraldi ¢ nato a Castel di Sangro nel 1975 e
vive a Roma dove lavora come insegnante. Ha esordito
con il saggio Le chiavi sul Portone, collaborato con il
quotidiano ‘Nuovo Molise Oggi’ e scritto per il Teatro
di Gioia. Ha all’attivo due romanzi, Aguante Annibal
(Portofranco) e Rock " Rust (Lupieditore). Un suo
racconto ¢ incluso nell’antologia Miti e Delitti
(Lupieditore). Ha scritto la postfazione a La Terza

Geografia (Neo).

Antonina Nocera vive a Palermo dove svolge la
professione di insegnante e si occupa di critica e teoria
letteraria. Ha pubblicato una monografia dal titolo
Angeli sigillati. 1 Bambini e la sofferenza nell'opera di F.M.
Dostoevskij (FrancoAngeli  2010), il saggio Metafisica del
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sottosuolo - Biologia della verita fra Sciascia e Dostoevskif
(Divergenze 2020) finalista al premio internazionale
Etnabook e al premio letterario Carver. Ha scritto saggi
critici su riviste come 1l Maradagal, Antinomie, Kaiak e
un saggio sulla rivista Il vascello n. 15 Scascia, un
dissidente  candore destinato agli studenti liceali. Ha
pubblicato vari racconti: nella raccolta L ultimo sesso al
tempo della peste INEO edizioni 2020), nell’antologia G/7
appetiti del pangolino (Exlibris edizioni 2021) e il racconto
Son nel n. 6 Bovarismi contemporanei del Maradagal
(Marco Saya 2021). Gestisce i blog letterario
Bibliovorax ed ¢ direttrice della collana editoriale
Augeo - dialoghi di scienze umane - per la casa editrice
Divergenze. E in corso di pubblicazione un saggio
collettaneo sulla Leggenda del  grande Inquisitore per
Castelvecchi editore.

Ilaria Palomba, pugliese d’origine, romana d’adozione,
ha pubblicato romanzi, poesie e saggi, tra cui: Fatti male
(Gaffi), tradotto in tedesco per Aufbau-verlag, Homo
homini virns (Meridiano Zero, Premio Carver 2015),
Disturbi di - luminosita (Gaftfi), Brama (Perrone), Citta
metafisiche (Ensemble), Io sono un’opera darte, viaggio nel
mondo della performance-art (Dal Sud). Alcuni suoi racconti
sono tradotti in inglese e francese. L ultimo romanzo, la
distopia Terrafelice, e autopubblicato su
romanzionlinefree.blogspot.com, tradotto e pubblicato
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a puntate su un blog bosniaco, e accompagnato da una
video lettura di quasi 5 ore.

Maurizio Pansini, (Bari 1956) Pubblicitario, fotografo,
autore di calembour.

Carlo Pasquini, regista ¢ drammaturgo. Diploma in
Regia al C.S.C. di Roma. Scrive racconti per la rivista
Frigidaire. Scrive libretti d’opera. Come I #re indovinelli
petr D.Glanert e Idroscalo Pasolini per S. Taglietti, edito da
Rai.com. Ha fondato Formare una Compagnia a
Montepulciano dove collabora con i Cantiere
Internazionale d’Arte.

Matteo Polo ¢ nato a Motta di Livenza nel 1981, ed ¢
cresciuto e vissuto tra Venezia e la provincia veneta.
Dopo essersi addottorato in Storia Contemporanea,
lavora, come dipendente pubblico, per il Circuito
Cinema comunale di Venezia.

Alberto Sagna scrive per la pagina culturale del
quotidiano Momento Sera, ha pubblicato racconti
apparsi su varie riviste, tra cui Succede Oggi, Il primo
amore, sul quotidiano La Citta - Provincia di Teramo,
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Neo editore, e con la Giulio Perrone editore
nell’antologia “Un’estate a Roma”.

Fabiana Sargentini ¢ una documentarista, regista,
laureata in storia e critica del cinema con una tesi su I/
lungo addio di Altman, scrive racconti, interviste,
recensioni su riviste, siti e giornali, ha un blog dal titolo
femminafolle.

Filippo Tuena (Roma 1953). Vive a Milano. Dopo
aver fatto Pantiquario ha scritto diversi libri e curato
collane editoriali. Le sue ultime pubblicazioni sono Le
galanti (11Saggiatore, 2019) e la nuova edizione di Ultimo
parallelo (1Saggiatore, 2021).

Cristina Venneri ¢ nata a Taranto nel 1986. Ha
studiato Lettere classiche presso I'Universita degli Studi
di Messina. E in uscita con un romanzo per leditore

Quodlibet.

Silvia Vignato, nata a Vicenza nel 1962, insegna
antropologia all’Universita. E dal 2001 che non
pubblicava una riga di narrativa.
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