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Sul bacio esiste una letteratura sconfinata: ognuno ha il suo bacio 
preferito tra le raffigurazioni pittoriche, le scene del cinema, le 
strofe delle canzoni, i versi dei poeti. Così come ognuno ricorda 
almeno un bacio della propria vita o ne sogna uno mai avvenuto. 
Gli autori di questa raccolta raccontano di baci desiderati, 
molesti, ambigui, negati muovendosi nella storia e 
nell’immaginazione: nella vita, perché i baci ci riguardano tutti 
anche se non sappiamo spiegare l’origine dell’impulso che ci porta 
ad avvicinare le bocche e lasciarci andare. 
 

Cristina Venneri 
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Il bacio crudele 
 

di 
 

Elena Bibolotti  
 
 
 

È il 2 di Frimaio secondo il calendario della rivoluzione. 
Madame de Quesnet, che ha cenato al tavolo dell’Abate 
de Coulmiers, è impaziente di lasciare la sala da pranzo. 
Di solito, dopo cena, le ospiti dell’Asilo Saint-Maurice, 
quelle che come lei stanno lì a pigione, si fermano ai 
tavoli, giocano a carte al tepore del grande camino, 
leggono, chiacchierano sulle notizie che arrivano da 
Parigi a Charenton (sulla Marna) portate da fornitori, 
parenti degli internati, dalla stessa Madame.  
 
Questo accade di solito ma non stasera. Non dopo che 
Madame ha visto l’impotenza sul viso del medico che 
ha visitato il Marchese. Non dopo l’incubo di stanotte: 
una carrozza corre nella foresta Nera, lei è la 
viaggiatrice vestita a lutto. Il castello di Silling è 
illuminato di mille fuochi, nel cortile sostano decine di 
carrozze, a lutto anche i finimenti dei cavalli, sobri 
addobbi floreali sono sistemati lungo la scalinata e ai lati 
del portone. Madame corre per i saloni vuoti ma 
illuminati, sale a precipizio le scale, gira per le stanze 
chiamando il suo nome e finalmente lo trova. Si fa 
spazio tra le dame e i nobili assiepati sulla porta, tra loro 
vede il Duca di Blangis sorretto nel dolore dai suoi 
paggi.  



6 

 

Lui è sistemato su un talamo impreziosito da lenzuola 
di pizzo e broccato, attorniato dai fanciulli e dalle 
fanciulle del serraglio; Justine e Juliette lo accudiscono 
con amore filiale, una gli inumidisce la fronte con un 
panno, l’altra gli accarezza la mano livida; c’è anche 
Madeleine, figlia della segretaria di de Coulmiers, che il 
Marchese ha scovato all’Asilo e che lo riama. Ma, 
soprattutto, accanto al guanciale siede Anne-Prospère 
ancora ventottenne, sua cognata, il suo grande amore, la 
donna per cui si sarebbe volentieri immolato, e di cui 
dopo quarantasette anni, come confermato dagli uomini 
che perquisiscono periodicamente la sua cella, conserva 
la miniatura che la ritrae.  
 
Dopo essersi scusata con de Coulmiers e con le signore, 
Madame de Quesnet si alza e lascia la sala da pranzo. Il 
Direttore la segue con lo sguardo. Teme per lei ma 
anche per sé stesso, per lo straziante ma prevedibile 
epilogo che sta per compiersi.  
A giudizio di molti lo psicoterapeuta e filosofo de 
Coulmiers non è uomo che possa ricoprire quella carica, 
sia perché non fa l’interesse degli alienati, sia perché è 
alto poco più di un metro, caratteristica che lo 
renderebbe inabile a dirigere l’Asilo di Saint-Maurice de 
Charenton. Invece lui conosce i suoi ospiti: per esempio 
sa del travaglio interiore di Madame, detta la sensibile, 
che dieci anni prima, nel fiore degli anni, si era lì 
ricoverata pur di stare accanto al Marchese, uomo 
ancora ardente di passione ma prossimo alla morte, 
reietto. 
Ma non per Madame, che quella sera si mostra cupa, 
inappetente, e corre da lui come bisognosa di ossigeno. 



7 

 

 
Il tragitto dal padiglione uno dove dimorano il direttore, 
il personale medico e i pensionanti, al padiglione due, 
dove si trova la stanza tre metri per due del Marchese, è 
brevissimo.  
La campagna è ricoperta da nevischio ma lei sente che 
quel freddo le fa bene. L’infermeria, adibita a sala da 
ballo e teatro per gli spettacoli scritti dal suo amante, è 
tristemente illuminata dalla luna. Madame segue la luce 
della lanterna che la giovane serva tiene in mano. I suoi 
passi rallentano per le scale. Sente la necessità di vederlo 
eppure vorrebbe fuggire da lui, dalle urla dei pazzi 
furiosi rinchiusi nelle celle sotterranee, da quel luogo 
dove tutto è disfacimento e pena e tanfo.  
 
La stanza del Marchese è discretamente pulita e ben 
illuminata e non per merito dei 3.000 franchi annuali 
versati dalla famiglia de Sade, quanto per la devozione 
che de Coulmiers ha per il libertino, cosa ormai 
deplorata da tutta la Francia. Lui giace a letto da 
settimane. Nonostante l’ordine del Ministro degli 
Interni Montalivet sul comodino ci sono fogli e calamai; 
tra boccette di chinino e altri medicamenti, un piccolo 
specchio dorato, lo stesso che le metteva davanti al viso 
trasfigurato dall’amplesso: «Regardez-vous». Il ricordo 
della sua antica grazia si manifesta ancora nella voce, 
quando è in sé, quando il dolore non lo tormenta. È 
obeso, sudato, vecchio. 
 
Ma non per lei, che dal 1801, era il 15 Ventoso, gli giurò 
amore eterno. Gli si avvicina, lo solleva per 
accomodarlo meglio sui cuscini. Lui si lascia fare. Un 
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paio di volte le sfiora i capelli bruni per portarseli al 
viso, ma i bei ricordi che per pochi istanti luccicano nei 
suoi occhi sono subito spenti dalle fitte che il nuovo 
cinto per l’ernia gli procura. Respira a fatica. In tutta 
quella dolente fragilità non c’è traccia dell’uomo di cui 
nessuno più pronuncia il nome, il libertino incarcerato a 
Vincennes, alla Bastiglia, il sodomita.  
 
Ma non per lei.  
Sono quasi le ventidue del 2 di Frimaio. Madame ordina 
alla serva di mettere legna nella stufa e di spegnere i 
lumi. Così sembra ancora più lui, il bel naso dritto, il 
viso quadrato, la fossetta sul mento. Si china e lo bacia. 
Prova a dissetarlo, con la lingua gli inumidisce le labbra.  
Si solleva, lui punta lo sguardo acuto verso l’ingresso: 
«Amenez-moi la fille». 
Madame de Quesnet si volta e vede la serva in piedi 
mezzo addormentata, i capelli di miele le scendono 
disordinati fino ai fianchi, la vestina troppo leggera e 
sudicia, i piedi minuscoli in algide scarpe di stoffa. Poi 
guarda il suo amante e assapora l’amarezza dell’amore 
crudele.  
«Si la mort doit m’embrasser, il vaut mieux que ce soit 
avec la bouche d’une vierge». 
Madame si alza, vede per l’ultima volta il suo sguardo 
grato, pieno d’amore.  
Va verso la porta.  
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Let me kiss you 
 

di 
 

Alessandra Del Balio 
 
 
 
Il giorno del mio compleanno quell'anno capitò di 
sabato. La mattina, e l'estate era già furiosamente calda, 
ero andata al vivaio, volevo comprare dei fiori. Ah ah, 
mi dicevo ogni anno prima di questo, sorridendo, sono 
nata il 16 giugno, il Bloomsday. 
Tornai a casa e cominciai a preparare i dolci. La sera ci 
sarebbe stata la festa per strada in via Balilla. Ci avevo 
infilato anche la mia di festa. Un compleanno in mezzo 
agli sconosciuti. E fu davvero una gran bella festa con 
questo fatto che ognuno aveva portato qualcosa da 
mangiare, la sangria che scorreva a fiumi e la brace, in 
fondo alla strada, per cuocere gli spiedini. Poi ballammo 
e tirammo fino all'alba. Per tornare a casa prendemmo 
uno dei primi tram che avevano appena ripreso il 
servizio. Una luce rosa illuminava gli archi di Porta 
Maggiore, le strade erano deserte e si sentiva nell'aria 
l'odore della lenta e pigra domenica che si parava 
davanti a noi.  
Mi struccavo e indugiavo con il dischetto di cotone 
sulle guance, paonazza. Per il vino, per la stanchezza, 
per la paura. Non so. Due giorni dopo mi sarei operata, 
le notizie erano tutt'altro che buone e io mi muovevo 
come sospesa. 



10 

 

L'operazione, l'anestesia, le facce preoccupate. Tutto si 
confondeva e io cercavo di tenere tutto unito. Le mie, 
di paure, che non contaminassero quelle degli altri. 
Non capivo bene, mi ero affidata completamente ai 
medici, loro mi avrebbero salvata. Non ci credevo 
molto ma era il mio modo di rimanere in piedi. 
Mi dimisero che era mezzogiorno, uscii sulle scale 
dell'ospedale in camicia da notte e con una vestaglia 
bellissima, entrambe comprate per l'occasione e di cui 
andavo molto fiera.  
Facevo fatica a camminare, il taglio era lunghissimo, 
mancavano alcuni pezzi di me. Mi ero separata da me, 
mi guardavo come se tutto stesse accadendo a 
un'estranea. 
La seleparina mi indebolisce le braccia che ho già piene 
di lividi e di buchi. Guardo con una sorta di 
compassione letteraria, romantica nella sua relazione 
con thanatos il mio corpo malato, tagliato. L'immagine 
della mia stanza d'ospedale, la luce che, filtrata, arriva 
dalle colline piene di vigneti, il sapore dolciastro che lo 
sferragliare rumoroso dei carrelli porta-medicine 
diffonde per le stanze, diventano un grembo, un altare 
sacrificale. 
Io ti cedo le mie ovaie, malaticce, bitorzolute, pressoché 
inutili e tu in cambio mi dai conforto narcotizzandomi e 
riempiendomi le narici degli odori disinfettati e asettici 
di prodigiose sostanze che tolgono ogni dolore, ogni 
lamento. Una sorta di mercato chimico nelle giornate 
più lunghe e più calde dell'anno. 
Mi abituo rapidamente alle notti insonni, alla vicina di 
letto che russa, alle infermiere che mi rifanno il letto, mi 
bucano le braccia, mi sorridono mentre mi separano dal 
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catetere. I digiuni, le passeggiate brevi e frequenti lungo 
corridoi che separano il bene dal male, l'alba che 
disegna il profilo di Montepulciano. Sembra tutto 
immaginario. Invece è la mia vita vera che gestisco, ora, 
con il rimpianto per un corpo che non è più quello di 
una ragazzina.  
Il cerotto si è allentato, infilo la mano per esplorare e 
scorro il rilievo scabroso del taglio. Sotto c'è il vuoto 
che io riempio con melensi rimpianti da donnicciola. 
Il caldo è l'unica cosa che mi tiene in piedi, di giorno e 
di notte quando vago per stanze infuocate. Il sudore 
scivola sul mio corpo bianco, lattiginoso. Inutile farsi 
sulla porta, prendere una sedia e allargare le gambe per 
trovare refrigerio. Succede solo nei film oppure nei 
ricordi. Ma qui non funziona. Aspetto che il sonno mi 
sorprenda ma non succede mai. Ormai non c'è più 
niente che riesca a stremarmi. 
Vedo l'alba, vedo il giorno che spunta mentre ascolto le 
cicale che si sono già avviate. Arriva un'aria frizzante, 
fresca a riscattare la pelle inumidita, il corpo in avaria 
per via del gran caldo, dell'afa che si incanala fra le 
strade e che si appiccica addosso come un secondo 
vestito. 
Inforco di nuovo la bicicletta, posso farlo, l'ho chiesto 
al dottore. E vado al concerto di Morrissey. Lui è 
bellissimo, vorrei baciarlo e lasciargli la bocca tutta 
tremante, ‘let me kiss you’, canto a piena voce, e guardo 
oltre l'orizzonte della cavea. Roma, la notte bollente, il 
cielo basso. Sarà così, con tutti i soldatini dei miei valori 
rischierati in fila, che risorgerò? 
Il Torrione è in un angolo brutto della Prenestina, 
schiacciato fra la sopraelevata e via Ettore Fieramosca, 
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una strada squallida e sempre assolata. Ma è pieno di 
salvia e di rosmarino. E quella sera ci sono i poeti. E, in 
mezzo a loro, tante giovani madri indiane e nidiate di 
bambini che passano con le loro biciclette attraverso ai 
versi. Scusate ma questa è la lotta operaia. È l'autunno 
caldo, la Fiat, Torino e gli immigrati. 
Riemergo. Pedalo con le gambe scoperte lungo la 
Prenestina. Sono ancora viva. Sono la musica di 
Morrissey, sono il verso di una poesia, sono gli occhi 
bistrati delle donne indiane, sono la lotta operaia, sono 
una migrante. Questo dolore l'ho attraversato tutto e 
non è finita. 
Il caldo scioglie Roma, l'asfalto brucia. Ma brucio anche 
io e scendo di nuovo in strada. 
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L’ultimo bacio 
 

di 
 

Emanuela Lancianese 
 
 
 
Festeggio la tua assenza che contiene tutte le cose che 
ho fatto in questi anni senza dirtelo. Altre celebrazioni 
le trascorro pensando a mondi che scompaiono il 
giorno dopo e io, ogni mattina, ricomincio da capo. Ti 
vedo nelle stories di ventiquattrore. Ti rivedo più volte, 
cerco di cogliere gli hashtag per sapere con chi sei. 
Vedo i posti dove sei con lei, vi lasciate dietro molliche 
digitali in foreste di like. Vedo i ristoranti dove non 
mangerò, gli alberghi dove non dormirò, dei letti sfatti 
la testa ne percepisce l’odore. Ci sono foto che hai 
scattato tu. Conosco l’arco del suo fianco, il colore e la 
consistenza dei capelli rossi quando li raccoglie in cima 
alla testa. Cucina per te indossando pantaloni neri, la 
fotografi di spalle, a Cuba aveva un paio di shorts e un 
cappello da baseball. Per un concerto rock una 
maglietta calata su una spalla riflessa in uno specchio di 
ascensore. Conosco la grana scura e compatta del 
ginocchio quando è abbronzata. Io lei dal vero non l’ho 
mai vista, ma quelle foto le so a memoria. Lei non sa 
neanche che sono al mondo e io la so a memoria. Tu 
non lo sai che faccio queste cose. Non riesco ad 
ascoltare Square Hammer perché la passavano per radio 
quando ti ho incontrato. Non riesco ad arrivare al 
ritornello senza sentire un granchio sul cuore, e poi la 
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lesione dell’uncino che scava e non svincola. L’altro è 
un campo e tante sono le cose che si perdono 
attraversandolo a passo lento e a passo veloce. Mi 
ricordo la tua voce, la febbre feroce, poi ho perso 
l’olfatto e anche il gusto ho perso. Da quando non 
distinguo i sapori, non vivo neanche l’assenza 
improvvisa degli amici come l’assenza di Dio e non ho 
voglia di viaggiare, non ho bisogno di niente. Mi 
confronto con la meraviglia del tuo vuoto e neanche di 
quell’unico bacio ho più memoria. Era anche l’ultimo e 
non lo sapevo. Mi pareva che gli alberi si muovessero, il 
bosco sbiancava, il dolore germogliava lontano alle 
spalle tra gli alberi forti. Poi ci siamo scambiati la 
buonanotte come Ofelia con Amleto: buonanotte 
signore, buona notte, belle dame; buona notte. Allora 
potevo distinguere ogni sapore. Ho cercato di odiare 
quel bacio per tenerlo da conto; si è consumato lo 
stesso. L’ho messo con calma d’acciaio qui dentro: le 
cose scritte saranno le ultime a lasciarmi quando mi sarò 
disabituata a ogni voce. Mi hai chiesto con rabbia: di 
cosa saresti innamorata? Io non sono quella cosa che 
hai creato. E questo – ti rispondo – non è l’unico modo 
di fare per chi si ritiene innocente? Ora guarda le nere 
onde dello Shannon, mentre la neve cade su tutti i vivi e 
su tutti i morti. Ne resta uno per tutti quelli 
persi/autorizzati a tradimento/come Giuda nel 
Getsemani/un segno solo sulle porte./Te l’hanno dato i 
soldati, l’ultima notte. 
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Sole rosso 
 

di 
 

Francesca Maccani 
 
 
 
Il sole affondava nella neve colorando il bianco 
immacolato di un colore arancione intenso. 
La temperatura era scesa di parecchi gradi in quei 
giorni. Cristalli di ghiaccio avvolgevano le poche pietre 
all’orizzonte facendole luccicare. 
La vecchia trascinava la sua slitta affondando i passi 
fino al ginocchio. La sua pelle rugosa come uno stivale 
di cuoio rifletteva la luce di quell’insolito tramonto. La 
testa di corvo che teneva appesa al collo sobbalzava al 
ritmo del suo respiro affannato. Il bastone che teneva 
fra le mani era un solido ramo nodoso che lei stessa 
aveva tagliato a misura e che aveva privato della 
corteccia finché era ancora verde e bagnata. Con un 
coltellino aveva inciso un solco in cui aveva fatto 
passare una corda. Le serviva per non farlo scivolare via 
dai guanti di pelliccia. 
Doveva sbrigarsi, fra poco avrebbe fatto buio e lei 
aveva finito le riserve di cherosene per la lampada che 
teneva sulla sommità del bastone. 
Le pelli appena conciate legate sulla slitta emanavano un 
fetore putrido. Le aveva appena caricate nello chutor al 
di là del fiume. Sperava di ricavarne qualcosa di più 
dell’ultima volta. Le sue provviste ormai scarseggiavano. 
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Forse stavolta quel vecchio spilorcio di Maksim le 
avrebbe allungato qualche scatoletta di latte condensato 
oltre ai soliti pacchi di riso sottovuoto e di farina 
vecchia e anche qualcosa da bruciare per fare luce. 
Evelyna aveva perso il sentiero con la nevicata fresca 
ma sarebbe arrivata al suo rifugio comunque anche a 
occhi chiusi, ormai aveva imparato a orientarsi in 
mezzo a quel deserto di ghiaccio. 
Le pattuglie di ronda non la fermavano nemmeno più, 
quella vecchia pazza puzzava peggio di un cadavere, ma 
non faceva male a nessuno e non aveva merci di 
contrabbando. L’avevano perquisita così tante volte 
ormai che erano certi trasportasse solo le sue pelli. 
Aleksey era uscito dal buco sotterraneo in cui viveva 
con la madre, avvolto nelle sue pellicce stava in piedi 
davanti al portellone cercando di capire se lei stesse 
arrivando. Scrutava l’orizzonte ma il riverbero del sole 
gli rifletteva solo una luce abbagliante. Non aveva idea 
di dove fosse e se stesse arrivando. Lui doveva 
sciogliere la neve appena caduta e farne acqua prima 
che si sporcasse, travasarla nella latta in modo che 
avessero da bere per i prossimi giorni. Non doveva far 
spegnere il fuoco. Questi erano stati gli ordini. 
L’esplosione del reattore, diversi anni prima, aveva 
bruciato tutto, perfino la terra era così acida che non 
riusciva a accogliere più nemmeno un seme.  
La radioattività aveva avvelenato ogni cosa. Non c’era 
più verdura, non un albero da frutto e gli animali, gli 
animali che erano sopravvissuti erano tutti contaminati, 
ma tutti li mangiavano lo stesso.  
Fino a quel giorno Evelyna e suo figlio, l’idiota, erano 
sopravvissuti con la carne secca e gli alimenti in scatola 
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a lunga scadenza che Maksim aveva trovato nel market 
di Podograd, ma quel cane ora li vendeva a peso d’oro. 
Dieci pelli per una latta grande di fagioli, cinque per il 
riso sottovuoto. 
Evelyna nello chutor ci lavorava tre giorni a settimana, 
puliva e conciava le pelli degli animali che Konstantin e 
i suoi figli cacciavano. Le pelli le vendeva per loro e con 
quel poco che le rimaneva di guadagno acquistava cibo 
al mercato nero. La carne invece se la prendeva lì da 
Konstantin. Solo lei era capace di farla essiccare come si 
deve, la affumicava sulla legna di ginepro umida che suo 
figlio non distingueva mai dalla legna da ardere.  
Glielo aveva spiegato mille volte ma, nulla, per lui tutti i 
pezzi di legno erano uguali e buoni solo a essere messi 
nel focolare. Con le ossa spolpate e gli scarti ci faceva il 
brodo che lei e suo figlio sorbivano la sera da due 
gavette malconce. 
Evelyna avanzava un passo dopo l’altro seguendo una 
strada che era visibile solo nella sua testa. Ansimava 
come un mantice, emettendo un sibilo a ogni 
espirazione. I suoi polmoni somigliavano ormai a due 
prugne secche ma il cuore era ancora forte, lo sentiva. 
Quel sole così rosso però non le piaceva, le ombre 
lunghe e nere che la slitta disegnava sulla neve 
sembravano lingue di serpente. Affrettò i passi. I piedi 
avvolti nelle pelli fradicie erano pesanti, quella neve era 
insolitamente bagnata, cosa che le piaceva ancor meno 
del sole rosso. 
Il portellone di ferro di quella che ora era la sua casa 
brillò per un istante sotto il riflesso della luce, era quasi 
arrivata. La slitta scivolava a fatica per quanto era carica. 
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«Aleksey, scarica queste», disse non appena fu 
abbastanza vicina al figlio che la attendeva sulla porta. 
«Mamma, non tornavi più, me lo dai un bacio?». 
Ogni sera le ripeteva sempre la stessa domanda, da anni, 
era tocco poveraccio, gli sembrava di essere ancora un 
bambino. 
«Sì Aleksey, sì, ora te lo do un bacio» ogni sera Evelyna 
dava sempre la stessa risposta e poi si avvicinava al 
figlio e gli sfiorava la fronte con le labbra spaccate dal 
gelo. 
Era l’unico gesto di intimità fra i due, l’unico contatto 
che avevano quel bacio. Aleksey se ne nutriva e non 
poteva farne a meno. Era il rituale che segnava la fine 
del giorno. 
«Grazie, mammina» disse l’uomo con la testa da 
bambino, battendo le mani. 
«Ora entriamo, Aleksey, ché già è buio e i lupi 
cominciano a muoversi». 
Evelyna chiuse il pesante portellone del rifugio, infilò la 
sbarra di ferro nelle sicure per bloccarlo dall’interno. 
Dentro il rifugio, un misero fuoco scaldava un 
pentolino ammaccato. 
Fuori, la notte calava un nero di inchiostro che aveva 
spento tutto: il sole, le fiamme arancioni e anche il 
luccichio della neve. 
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Today is a good day to die 
 

di 
 

Ettore Malacarne 
 
 
 
Lei non trova che privi di segreti saremmo incompiuti? 
Le persone che custodiscono segreti hanno il potere di 
evocare negli altri i demoni delle supposizioni e 
risvegliano desideri e timori, gli stessi che la impegnano 
da quando ha deciso di venire in questo luogo. Non si 
stupisca se le parlo così, un custode di segreti impara 
presto a conoscere la natura umana perché siamo più 
vicini a quello che omettiamo rispetto a ciò che 
mostriamo. Per questa ragione tutti qui portiamo una 
maschera, per poterci permettere di essere più autentici. 
Lei avrà il coraggio di entrare in quella porta o resterà 
ancora una volta a bere in questo bar per sedare le 
viscere, che le si mescolano quando qualcuno passa 
nelle altre stanze? Qualsiasi cosa decida forse dopo si 
pentirà, oppure costruirà sul precedente il suo mondo, 
tolto al resto del mondo. Mi chiede come mai le dico 
questo? Perché è da un po' che la osservo e ho deciso di 
raccontarle una storia. Per diversi anni mi sono 
occupato di pubbliche relazioni per un'organizzazione 
umanitaria della quale ometterò il nome. Mi garantiva 
uno stipendio e a parte questo non mi importava della 
gente che incontravo ma è arrivato l'evento inaspettato 
che mi ha deflagrata l'esistenza. Mi era stato affidato 
l'incarico di accompagnare per quattro giorni la figlia di 
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un nostro finanziatore, un industriale di uno Stato che 
non dirò. Lei era una donna di circa trent'anni e le 
avevo proposto le attività tipiche di un turismo colto e 
ricco. Già il primo giorno mi resi conto che c'era 
qualcosa che mi costringeva a desiderarla e non era solo 
quel suo profumo di albicocca. Sapevo che non mi sarei 
potuto permettere l'azzardo di un corteggiamento senza 
rischiare il lavoro quindi cercavo di controllarmi ma con 
scarsi risultati. La chiamerò Heidi, perché mi raccontò 
che nell'anno della sua nascita, nella fascia principale 
degli asteroidi, venne scoperto un corpo celeste, poi 
battezzato 2521 Heidi, mentre me lo diceva continuavo 
a guardare il tatuaggio di un ramo fiorito che le saliva 
dall'interno del polso. Il secondo giorno, mentre mi 
parlava, mi perdevo a guardare la sua bocca. Ero sicuro 
che si fosse accorta del mio turbamento ma non 
lasciava trasparire un dettaglio che mi facesse capire se 
lo gradiva o ne era infastidita. Il penultimo giorno della 
sua vacanza pioveva, decise di restare in albergo e mi 
chiese di raggiungerla solo nel tardo pomeriggio. Questa 
sua decisione mi convinse che l'avevo infastidita. 
Quando ci incontrammo mi mostrò un tavolo che si 
trovava al centro della stanza adibita a salotto, poi due 
poltrone e un divano, disse che dovevamo spingere 
tutto verso le pareti. Liberammo un ampio spazio e 
pensai che si volesse dedicare a qualche attività sportiva, 
invece si sdraiò sulla moquette e rimase in silenzio. 
«Perché abbiamo spostato i mobili?» 
«Perché così è più sicuro.» 
Guardai il ramo fiorito sul suo avambraccio, senza 
riconoscere a quale albero appartenesse e solo in quel 
momento mi accorsi che aveva un altro tatuaggio sul 
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petto, una grande scritta della quale distinguevo solo la 
parte superiore di alcune lettere. Mi fu chiara quando si 
tolse la felpa. Today is a good day to die. 
«Se mi vuoi dovrai superare una prova.» 
«Quale prova?» 
«Baciami e continua a baciarmi, qualsiasi cosa accada!» 
 Mi sdraiai accanto a lei, la vidi mettere qualcosa sulla 
lingua, pensai a una mentina e iniziammo a baciarci. Ma 
non sentii nessun sapore di menta o altri gusti oltre 
quello della sua bocca.  
Lei non trova che un bacio annulli ogni distinzione dei 
generi sessuali, con due bocche e due lingue che 
penetrano e sono penetrate? Anche per questa ragione 
può essere preludio e compimento. Non immaginavo a 
cosa mi avrebbe condotto quel bacio mentre fuori 
continuava a piovere e mi sembrava di sentire il 
temporale amplificato, iniziai a sudare poi a tremare e 
accadde che i nostri corpi erano nudi e si espandevano 
verso un alto indefinibile e cominciò a piovere su di noi 
un temporale caldo e per ogni goccia che cadeva sulla 
pelle lapilli si alzavano roteanti in colori che si 
amplificavano e saturavano la visione ed erano anche 
note di campane tubolari perché i colori e le forme 
avevano suoni. Masse di interesse geologico mi 
sembrarono le nostre lingue che si lambivano e 
scavalcavano, ci baciavamo senza possibilità di 
alternativa e mentre tutto diventava un oceano di 
bagliori, le nostre bocche avvinghiate erano l'unica 
salvezza al naufragio, quello che mi riempiva non era 
più un generico desiderio ma un disperato bisogno di 
vivere e non smarrirmi in quella immensità. Per 
garantirmi un altro appiglio entrai nel suo sesso e iniziai 
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a ondeggiare. Quanto durò non lo riesco a dire, è certo 
che furono ore e non ci staccammo un solo istante, fino 
a quando non mi sentì dissolto in un fulgore saturo di 
cristalli luminosi che esplodevano creando altri cristalli e 
un liquido bollente mi invase ustionandomi il ventre 
con un piacere doloroso, poi l'oscurità e mi sono visto, 
con Heidi inerte come un asteroide, vagavamo nello 
spazio confusi a una miriade di altri corpuscoli e piccoli 
pianeti che non risaltano sui grandi. Ho ripreso a 
baciarla ed eravamo di nuovo due corpi di carne. Ora 
mi dica, non si sente così anche lei quando vaga senza 
l'attrazione di un'orbita generata da qualcosa di più 
grande? Crede che oggi entrerà in quella porta? 
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Non baciarmi, se mi ami 
 

di 
 

Manuela Mazzi 
 
 
 
Oh! I baci. Che cose curiose. Quanto faticavo a 
prenderli, da piccola. Mi facevano proprio «schifo» - e 
lo dicevo, prendendomi gli schiaffoni in bocca, ché son 
cose che non si dicono! Quella salivetta che restava a 
inumidirmi la guancia o la fronte, blah. Non ce la 
facevo. Per baciarmi, dovevano costringermi: 
m’afferravano per un braccio e prendendomi la faccia 
tra le mani smack me ne stampavano uno dove 
capitava, più spesso vicino a un orecchio, tanto giravo 
la testa. Papà lo fa ancora adesso. Sì, sì: fa come facevo 
io da piccola, anche se ha più di settant’anni. Manco a 
lui sono mai piaciuti, né darli né prenderli. Abitudini 
diverse, da gente di montagna.  
Dev’essere per una forma di compensazione che io, 
invece, oggi, bacio praticamente tutti (ci provo anche 
con lui). Se non tengono il braccio teso per mantenere 
la distanza, ecco, al primo cedimento, al primo 
abbassamento della guardia mi ci infilo e bacio. Magari 
la seconda volta abbraccio pure (avete mai provato a 
fare entrambe le cose con un giapponese? Dio quanto 
mi sono divertita negli anni scorsi: impazziscono per 
l’imbarazzo, ma se ci riesci è fatta. Ti ameranno per 
sempre, pur tenendoti a distanza). Certo, a meno che 
proprio non mi sia antipatico o sento che vien posto un 
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limite a priori. Ci mancherebbe: il rispetto prima di 
tutto. 
Rispetto soprattutto chi mi piace. Sia mai che possano 
fraintendere. Già. Come non farmi tornare alla mente 
quel tipo di cui mi innamorai perdutamente per qualche 
anno. Lui non era come gli altri. Secondo me gli 
piacevo, anche se lo ha sempre negato. Ne sono 
convinta proprio per un bacio che non diedi. Era uno di 
quelli schivi, come ce ne sono tanti, che si trovò 
spiazzato la prima volta da un problema che ho spesso: 
per abitudine nazionale, do sempre tre baci. Mai uno. 
Mai due. Tre, a chiunque, dopo qualche incontro. Dalle 
mie parti baciamo così, come i russi lo fanno sulla 
bocca, o come in Francia che lo fanno per quattro, 
mentre in Italia son più che altro due, quelli che si 
danno per convenzione. Ed è questo il problema, anche 
lui come tanti altri italiani, era più avvezzo ai due bacini, 
così che mi era capitato anche quella prima volta di 
restare con la guancia lanciata nel vuoto per dare e 
prendermi il terzo, mentre lui si era già allontanato. È 
sempre leggermente imbarazzante e richiede un buon 
allenamento per effettuare ad arte colpi di reni di 
recupero sbilanciamento, così da non dare troppo 
nell’occhio. Ma quella volta, quella prima volta, fu lui a 
sorridere e a volermene dare anche di più, quattro, 
cinque, sei, te ne do quanti ne vuoi, mi aveva detto 
senza vergogna, ma facendo arrossire me.  
Ero già cotta marcia. Troppo. Tanto che poi se ne 
accorse, e dagli otto baci divenne un braccio teso a 
stringere mani sudate, e teste girate per sottolineare la 
resistenza. Tranne una volta. Erano già trascorsi un paio 
d’anni. E i fraintendimenti appartenevano ormai al 
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passato. Trascorremmo una serata magica, al limite delle 
confidenze. In una città non nostra. In un luogo del 
nostro passato. Da soli. Si stava accoccolati in 
un’intimità platonica, dove i corpi si toccavano solo per 
caso: quando ci salutammo, eravamo per strada ed era 
notte fonda, aprì le braccia, io mi avvicinai, ricambiai 
l’abbraccio e gli diedi i tre bacetti canonici, ma facendo 
molta fatica perché invece di muovere il volto per 
offrirmi le guance, lui restò immobile fissandomi. Sono 
di quei momenti che durano tre secondi, ma sufficienti 
per scatenare scariche di adrenalina. Non mi fermai, feci 
finta di niente, conclusi il rito convenzionale, salutai 
ringraziando per la serata e rimandai a un generico 
arrivederci un qualche giorno. Ancora oggi ripenso 
spesso a quel momento. A quel bacio mancato. 
Evito di ripensare invece al mio primo bacio. 
Diciassette anni, Villaggio San Francesco, con un 
pizzaiolo locale. Mamma, zia, fratello e cugini nella 
casetta prenotata per la vacanza, a guardar fuori dalla 
finestrella. Era la prima volta che andavo al mare. Lui 
mi accompagnò sino all’ingresso del vialetto dello 
«chalet», c’era una siepe non abbastanza alta per celare i 
nostri volti, e prima di lasciarmi andar via avvicinò la 
faccia e mi baciò con quelle labbra a canotto, gli occhi a 
fessura, e una lingua così insalivata che mi fece 
allontanare abbastanza in fretta pensando, minchia è 
vero che fa schifo la prima volta (solo un paio di anni 
dopo avrei compreso che non tutti avevano tanta 
salivazione). Ringraziai, attesi che se ne andasse, mi 
ripulii la bocca con l’avambraccio e il peggio iniziò 
quando entrai nella casetta: i denti di mamma e zia 
erano così sfoderati che se non avessi riconosciuto il 
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sorriso nei loro occhi avrei pensato che mi stessero per 
sbranare, e sarebbe stato meglio. Invece no: com’è 
stato, eh? La tua prima volta? Eh? Che dici? Eh? È stato 
bello? Ti senti un po’ innamorata? Hai visto le stelline... 
Le stelline! Santa martire di tutte le figlie incatenate. 
Non ho mai parlato molto e di fatto non lo feci 
nemmeno quella volta. Fu quasi per far felici loro che 
non ritenevano normale che a 17 anni non avessi 
ancora baciato nessuno che li accontentai dicendo 
qualcosa del tipo, sono stanca; un’altra volta, eh!?  
La mattina dopo, mio fratello e il cugino più grande dei 
due con i quali eravamo andati in vacanza mi tirarono 
da parte con tutte le cautele per non ferire i miei 
sentimenti (che già erano volatilizzati la sera precedente, 
sempre che così si potevano chiamare) e mi dissero che 
si dispiacevano tanto, ma che dopo avermi salutata, il 
ragazzo di cui ero innamorata (?) – su sii forte per 
quello che ti stiamo per dire – era sceso poi in spiaggia 
per andar via con una olandese mica niente male, 
scomparendo dentro la sua tenda.  
Grazie a queste prove generali, un giorno avrei 
imparato a riconoscere l’amore proprio solo da un 
bacio, o meglio: a disinnamorarmi grazie ai baci 
sbagliati. 
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La prima volta che ho baciato una ragazza era estate 
 

di 
 

Elena G. Mirabelli 
 
 
 
La prima volta che ho baciato una ragazza era estate 
non ricordo il suo vestito e neanche la sua lingua, né la 
consistenza delle labbra. Ma ricordo che il ragazzo che 
la accompagnava era divertito. Diceva che voleva 
vederne altri, di baci; a me era bastato quello. Il bacio 
testimoniava che ero capace di fare qualcosa in modo 
estemporaneo, senza alcun pensiero, né perché agita da 
uno slancio emotivo. Era la prova puntuale. L’azione. Il 
bacio. 
Non eravamo in un locale, ma in una grande villa in 
campagna. Fuori, sul prato, le persone camminavano a 
piedi nudi – ricordo di averli tolti anch’io, i sandali. 
Fuori, sul prato, le persone si tenevano per mano, si 
fermavano a osservare donne intrecciare fiori, disegnare 
cartoline, giocare con il fuoco. 
La ragazza l’avevo vista all’ingresso, se non ricordo 
male. Devo averla guardata, deve avermi guardata. 
Devo aver pensato ma perché no? e allora l’ho baciata.  
A quei tempi, per me, funzionava così. Mi piaceva 
distribuire baci. Mi sembrava giusto farlo? Mi sembrava 
coerente? Direi che è più corretto dire che mi serviva 
creare piccole fratture. Era divertente; potevo osservare 
le mie reazioni, abitare quel luogo fra me e l’altro che 
solitamente è pieno di imbarazzo o aspettative o 
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distanze o cose chiamate con nomi diversi – amicizia, 
relazione, frequentazione, amore; a quei tempi se mi 
sembrava carino il modo che un mio amico aveva di 
parlarmi mi avvicinavo al suo viso, lo osservavo, il 
tempo si fermava e c’era un bacio. 
Perché mi andava. L’azione puntuale. L’azione. Il bacio. 
 
Ho dato baci ad amici, a ragazze, a ragazzi. E non 
ricordo le circostanze se non in modo vago. Mi situo in 
fondali – una villa, una spiaggia, una strada, un 
corridoio, un locale – e i volti sono sfumati e le 
sensazioni anche – è un ragazzo, una ragazza, una 
persona, è bella, è brutta, quella persona, che odore ha, 
mi ha emozionato, mi ha eccitato. 
 
Mi andava. L’azione. Il bacio. 
 
Si esauriva tutto lì, fra le labbra, fra le lingue. 
La seconda ragazza che ho baciato, invece, la ricordo. 
Era bellissima. Ricordo un sapore di uvetta e un odore. 
Era l’odore del bosco. Non ricordo il fondale stavolta. 
Ma il suo viso, quello sì, lo ricordo. 
La seconda volta che ho dato un bacio a una ragazza, 
l’ho baciata. 
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Mio Dio aiutami a sopravvivere a questo amore mortale 
 

di 
 

Walter Miraldi 
 
 

  
Il problema di questo cazzone di Paese, lo devi scrivere 
bene, è che manca il comunismo, che noi che abbiamo 
combattuto a fare contro i tedeschi? Che se poi oggi 
dici che sei comunista ti guardano come se c’hai la 
lebbra. Abbiamo liberato Bologna mannaggia la Maiella, 
una brigata di montanari ignoranti che il più grande 
c’aveva trent’anni che mo’ voi a trent’anni state ancora a 
fare niente a casa di mamma, hai scritto? La delicatezza 
del poco e del niente, sai di cosa parlo? E quel poco lo 
mettevamo in comune, questo era il comunismo. E poi 
dicono che sono matto, e che sono gli altri che me lo 
devono dire? Per forza qua ti ammattisci. Neanche il 
Padreterno sa più che pesci pigliare. Comunque, stiamo 
andando fuori tema vero? È di comunismo che 
dobbiamo parlare, va bene, ogni tanto mi parte la testa, 
lo so, dice che è una questione di concentrazione, per 
questo mi danno il Lexotan, quella stronza di infermiera 
brutta come la fame e quel medico secco come una 
mazza di scopa, sì gli dico, le medicine me le sono 
pigliate, vafancul penso quando escono dalla stanza e io 
vado a trovare Renato alla stanza numero sedici, che 
quello Renato è il più bravo al mondo a giocare a 
tressette. Era il 68, stavamo dicendo, hai scritto? E noi 
del Partito Comunista Italiano andammo a portare una 
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Maserati a Breznev, mo’ tu sai chi era Breznev? 
Segretario Generale del PCUS, presidente del Soviet 
supremo dell’URSS, Eroe dell’Unione Sovietica, Eroe 
del lavoro Socialista, decorato con l’Ordine di Lenin, 
con quello della Rivoluzione d’Ottobre, con quello della 
Bandiera Rossa, mica le chiacchiere, insomma questo 
era il comunista più comunista che ci stava in giro nel 
68. Tu secondo me non ti rendi conto che significava 
portare una Maserati dall’Italia all’Unione Sovietica, 
voglio dire, mica era fare come, che ne so, un trasporto 
dalla Val di Sangro a Pescara, no, mannaggia la Maiella, 
non te lo dico proprio quanti cristi ci sono voluti. 
Comunque, la Maserati era una Quattroporte blu scuro, 
motore anteriore longitudinale, trazione posteriore, otto 
cilindri, serbatoio da 120 litri, 290 cavalli! Insomma, 
uno dei pezzi migliori di tutta la produzione di 
macchine di quei tempi, che pure se Nixon aveva 
regalato a Breznev una Cadillac Eldorado, quella 
rispetto alla Maserati, giuro, non era niente. Quindi noi 
gli portiamo sta Maserati, mo’, il viaggio non te lo 
racconto ma puoi immaginare, vabbè che noi eravamo 
del PCI, il primo partito comunista dell’Occidente, mica 
le chiacchiere, e passammo piuttosto lisci alla frontiera 
della Jugoslavia e poi dritti, dritti fino a Mosca dove 
portammo questa Maserati a Breznev, che quindi, che 
stavo a dire? Sì, perché Breznev era un fanatico di 
macchine e due anni prima, nel 66, hai scritto? aveva 
sfasciato una Rolls-Royce Silver Shadow in un incidente 
da paura che per poco Breznev non ci lasciava il culo. A 
Mosca, giuro, tutti ti baciavano in bocca, maschi e 
femmine, mo’ quello si chiamava il bacio alla sovietica 
oppure il bacio socialista, così che se incontravi una o 
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uno, quelli ti dicevano Dobro pozhalovat’priyatel e poi ti 
scroccavano due baci sulle guance e uno dritto in bocca. 
A me mi piaceva assai sto fatto del bacio alla sovietica, 
voglio dire, senza chiacchiere, incontravi una, Da 
zdravstvuyet revolyutsiya, dicevi, e poi le scroccavi un bacio 
in bocca. Che poi andava bene pure, stai scrivendo? A 
quelli a cui piacevano gli uomini che potevano scroccare 
baci in bocca a un altro uomo senza rotture di palle. 
Mo’ magari, quando scrivi, non scrivere ‘rotture di 
palle’, inventati qualche altra cosa, sennò poi sembro un 
cafone, che già mi hanno punito e non mi hanno fatto 
andare nell’orto perché quando è arrivata quell’altra 
infermiera, non quella stronza e brutta come la fame, e 
io, insomma ho allungato una mano, vabbè, comunque, 
là a Mosca tutti si baciavano in bocca perché erano 
socialisti. Ma tu per chi scrivi? Ah, una tesi di laurea sul 
comunismo? Allora scrivi che i comunisti si baciavano 
in bocca. Non come qua in Italia che pure se era il ‘68 e 
anche qui le donne si mettevano le minigonne, poi però, 
mannaggia la Maiella, sempre un cazzone di Paese era 
sto Paese del Papa. Invece pure Breznev là a Mosca, 
davvero di baci ne scroccava tanti, e quando baciava 
chiudeva gli occhi perché gli piaceva e, dice che lui ci 
metteva pure la lingua soprattutto quando scroccava un 
bacio a Honecker che era il presidente della DDR, mica 
le chiacchiere, e dice che quando Breznev fece incidente 
con la Rolls-Royce era perché Honecker gli stava 
facendo un pompino e pure con la Maserati 
Quattroporte, andavano sempre in giro a farsi i fatti 
loro e così che quando si baciarono nel ‘79, ci sta pure 
una foto famosa eccetera, secondo me era un bacio 
d’amore. Allora, se tu mo’ mi chiedi, per la tua tesi o 
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quello che è, che cos’era il comunismo? Io ti dico, 
prima che arrivano ’sti cazzoni di dottori a darmi il 
Lexotan, che secondo me era soprattutto il fatto che tu 
potevi dire, Veter duyet, e, mannaggia la Maiella, 
scroccare un bacio a chi volevi. Hai scritto? 
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Bacio 
 

di 
 

Antonina (Nina) Nocera 
 
 
 
Ti ho baciato in tutti i modi possibili, in tutti i luoghi 
impervi. In tutti gli angoli del mondo, in qualsiasi 
latitudine. 
Ti ho baciato vestita, ti ho baciato nuda, ti ho baciato 
quando c’era la pioggia e quando il vento batteva forte 
sulle finestre a dirci basta con questi baci, basta. 
Ti ho baciato anche quando non ti ho baciato, mentre 
pensavo di baciarti e tu eri altrove, in sogno, in treno, in 
macchina, sul lago, sul ponte, sull’ erba, sulla ruota 
panoramica. 
Ti ho baciato perché desideravo sapere che il tuo bacio 
mi era necessario ma a volte anche per il contrario. Ti 
ho baciato per rabbia, per gelosia, per possesso. Perché 
credevo che baciandoti potessi averti per me senza che 
nessuno potesse entrare nelle tue braccia. E ti ho 
baciato anche quando qualcuno era entrato e aveva 
preso tutto quello che avevo lasciato, tutti i baci e tutti i 
nostri momenti. 
Mi piaceva soprattutto una cosa, quando prima del 
bacio chiudevi gli occhi e poi li aprivi per guardare cosa 
stesse accadendo attorno perché poi dopo che ci 
baciavamo niente era come era prima e passavano le ore 
e ore senza che il tempo potesse sfiorarci. 
E ti baciavo pure mentre dormivi 
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Mentre dormivi a cucchiaio, mentre dormivi in 
posizione fetale, sul letto sul divano. Non era un bacio 
della buonanotte, era un bacio della notte intensa, era 
un bacio immenso che mi sembrava penetrarti fino in 
fondo ai tuoi sogni più indicibili. E lo rubavo a volte 
questo bacio perché ti giravi infastidita, come se questo 
bacio non stava al suo posto ed era impertinente e 
ovvio, come a volte è l’amore. 
E ti ho baciato a mare col sole e il sapore salato che 
rigava le labbra e con la sabbia che si insinuava tra le 
gengive e le sentivi sfregare, tra la lingua impastata di 
crema solare. Anche sott’acqua ti ho baciato, 
stupidamente, come i bambini con il naso otturato. 
Ti ho baciato quando eri a pezzi perché tutto crollava e 
tutti sembrava che morissero attorno a te e il nostro 
bacio era l’antidoto contro tutti i mali e tu ti 
rannicchiavi in quel vecchio divano che ti coprivi tutta 
con la coperta fino alla testa perché non volevi che si 
sentisse quanto piangevi e quanto eri stanca di tutto 
quel dolore.  
 
Ti ho baciato in sogno e nell’incubo, quando nuotavi e 
quando emergevi. Ti ho baciato sotto la pioggia come 
nei film, quando le lacrime e le gocce si confondono. Ci 
pensi che sotto la pioggia nessuno si accorge se piangi? 
Ma io lo sapevo e baciavo le tue lacrime distinte e 
perfette. 
Ti ho baciato alla francese, a stampo, con piccoli baci 
sparsi, con i morsi, sforando le labbra, mordendole, 
succhiandole, o soltanto con le labbra poggiate, 
aspettando che tu facessi il primo passo.  
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Ti ho baciato quando eri malata e avevi perso tutti i 
capelli e il tuo cranio era lucido quando toglievi tutte le 
pezze colorate. Era un bacio strano che si immergeva 
nel dolore e cercava di respingerlo, ma era lui a 
respingere me. Ti ho baciata anche dopo che sei guarita 
e spuntavano i peli come accade ai pulcini e tutto il 
corpo rifioriva come una primavera tra le crepe delle 
macerie.  
Ti ho baciata anche quando c’era lui, in segreto, nelle 
stanze buie, negli angoli rubati, in ogni luogo nascosto e 
lontano. Ti ho baciata quando eri con i tuoi figli e 
sorridevi loro mentre solleticavi le ascelle e pizzicavi le 
loro guance tenere. Ti ho baciato a Natale, a Pasqua, a 
Carnevale, a Ferragosto. Ti ho baciata sul tram mentre 
eri nervosa per i tuoi ritardi a lavoro, ti ho baciata in 
treno mentre immaginavi di fare il grande viaggio della 
tua vita e invece eri solo pendolare. Ti ho baciata nel 
cesso della stazione, quando hai vomitato perché eri 
incinta e non lo sapevi e non sapevi neanche di chi.  
E tra tutti questi baci, il bacio più bello è quello che non 
ti ho ancora dato e che mai ti darò mentre ora, al 
bancone del bar ti guardo e tu meravigliosa sconosciuta, 
ti alzi per volare via dalla mia fantasia. 
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Primo bacio 

 
di 

 
Ilaria Palomba 

 
 
 
L’anno in cui conobbi il ragazzo dello stupro ero 
appena tornata in Salento da una vacanza studio a 
Londra, avevo le mèches, dodici anni e nessuna 
ambizione. A Conca Specchiulla sedevamo sul trenino 
delle giostre. Mia cugina vestiva con jeans glitterati e un 
top aderentissimo, io con jeans strappati sulle ginocchia 
e calze di nylon usate come magliette. Il ragazzo dello 
stupro mandò mia cugina a dirmi che gli piacevo. L’aria 
fresca delle nottate estive frizzava e muoveva i pini 
come tasti di un pianoforte invisibile, ci faceva sentire 
tutti complici di un qualche misfatto – restavamo fino 
all’una-le due di notte sul trenino, alcuni bevevano birra 
e fumavano canne, io ancora no. Guardai il ragazzo e 
mi sembrò molto brutto, con i capelli di un giallo tinto 
male, le labbra strette, le orecchie a sventola. Inventai di 
essere innamorata di un altro che avevo conosciuto a 
Londra. Gli mandai a dire che non m’interessava. 
Quella sera l’intero gruppo di amici si spostò verso la 
piscina dell’Hotel Solara per vedere uno spettacolo di 
danza di alcune coetanee aspiranti soubrette. D.L. mi 
bloccò prima che arrivassimo all’ingresso della piscina 
del Solara. Mi prese per un braccio e mi trascinò dietro 
un pino. M’infilò la lingua in bocca senza dire una 
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parola. Io la lingua non la mossi, sentivo questa cosa 
legnosa e umidiccia scavare nel palato ma non risposi – 
fu qualcosa in me a farlo, una specie di monito che 
veniva da una me più grande, e diceva: Sei scema? Non 
lo sai come si dà un bacio? – seguii i movimenti della 
lingua di D.L. nella mia bocca, mi sembrò di compiere 
un esercizio a cui sarebbe toccato un voto. Il giorno 
seguente, entrando in mare – nella conca grande – lo 
vidi al largo. Cercai di fuggire ma subito mi raggiunse, e 
sottacqua mi fece sentire la durezza del suo cazzo. 
Disse solo: «Eddai». Nient’altro. Eddai.  

Eddai cosa? Cosa dovevo fare? Io non lo sapevo. Gli 
ridiedi il bacio della sera precedente cercando di fare 
tutti i movimenti giusti, tutte le circonvoluzioni corrette. 
E lui m’infilò la mano nel costume, mi fece male. 
Eravamo al largo, a malapena restavo a galla.  

«Lasciami, dissi.» 

«Se te ne vai ti affogo», disse. 

Restai. 

 

*** 

 

L’ho cercato per tutto l’inverno. Si è negato. Non ha 
risposto alle lettere, una volta ha risposto al telefono e 
ha detto di avere la febbre e di non poter parlare. 
L’anno successivo, a Conca Specchiulla, l’ho incontrato 
al parco giochi. Un suo amico venne a dirmi che D.L. 



38 

 

voleva stare con me, ma dovevamo nasconderci bene, 
perché era fidanzato, e non voleva che la sua tipa 
sapesse. Gli andai incontro, come si va incontro a un 
plotone d’esecuzione. Sapevo baciare meglio di lui, mi 
ero esercitata con i compagni di classe durante 
l’inverno. Fui pronta, scaltra, lo feci eccitare subito e 
non mi tirai indietro quando mi chiese di prendergli il 
cazzo in mano. Avevo tredici anni, e sapevo di me solo 
questo: ero una troia. Eppure, quando ci sdraiammo per 
terra, e D.L. mi slacciò i pantaloni, ebbi paura. Non 
volevo, non così. Mi chiese di aiutarlo a penetrarmi e 
dissi: «Basta, fermiamoci». Mi afferrò per i capelli e 
picchiò la mia testa contro un sasso. Di ciò che è 
accaduto durante quel tempo di assenza non so nulla, e 
non ne ho mai saputo nulla. So solo che da allora 
imparai a uscire dal corpo, e quando posso lo rifaccio, 
lo rifaccio anche a scuola, lo rifaccio ogni volta che 
qualcosa non mi piace, rovescio gli occhi e vado in 
apnea. Non esisto.  

 

D.L. mi disse: «È tardi, torna a casa». Mi alzai 
indolenzita e raggiunsi la torretta di via della Volpe, 3. 
Andai in bagno, mi sfilai i pantaloni rosa e vidi il 
sangue, tutto quel sangue che copriva per intero la parte 
posteriore dei pantaloni. Mia cugina bussò 
ossessivamente, pronunciando il mio nome, ma io non 
mi riconobbi in quel nome e non aprii. 

 

*** 
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Il ragazzo che mi violentò in Salento era dei Castelli. 
Quando mi sono trasferita a Roma – a ventitré anni – 
l’ho cercato, e l’ho trovato. Ci siamo incontrati. Siamo 
andati all’Ex mattatoio a sentire i Kernel Panic, non 
c’era nessuno. Una pista devastata da murales, vuota, a 
esclusione di qualche spacciatore. Gli ho detto: 
«Prendiamo l’emmeddì?», «Non mi va» ha detto. «La 
ketamina?», «Neanche». Saremo stati lì mezz’ora, non di 
più. Abbiamo fumato una canna, forse tre, siamo andati 
via. In macchina ha pronunciato una parola: «Eddai». 
L’ha detto sottovoce, parlava con il servo sterzo ma l’ha 
detto nel modo in cui lo diceva quando avevo dodici 
anni e c’infilavamo nei cespugli, mi metteva le mani 
dentro, fino a graffiarmi, era maldestro – e facevo il 
giochino isterico di non sentire – lui finiva, strofinava il 
cazzo contro qualunque cosa: la mia pancia, il dorso di 
una mano, una guancia, e mi veniva addosso. 

Andiamo da lui, tra Frascati e Grottaferrata, in 
campagna. Sotto le coperte non temo nulla, mi scopa 
come fece quando avevo tredici anni, senza curarsi di 
me: una bambola gonfiabile, una meretrice; ma questa 
volta non c’è nessun sasso. Mi consegno 
volontariamente. Mi lascio usare. Non sento nulla. Mi 
scopa molte volte. Eiacula dopo pochi secondi di 
penetrazione, spero finisca ma poi ricomincia, almeno 
per tre volte. Al mattino – non dormo neanche un 
secondo – vado in bagno e mi guardo. Ho tredici anni. 
Vedo il sangue sui pantaloni, ma solo per un istante. 
Torno di là vestita, truccata, gli chiedo di portarmi a 
Roma. È al telefono. «Scusa» dice «scusa tantissimo, una 
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telefonata di lavoro urgente». Mi lascia alla stazione di 
Frascati. Dopo un’ora passa un treno, arrivo a Termini, 
e vado a piedi a San Giovanni.  

 

*** 

 

Rivedo il ragazzo dello stupro altre due volte, nel 
monolocale di San Giovanni in cui vivo. D.L. viene a 
trovarmi, scopiamo, fumiamo una canna e poi ciao 
arrivederci. Sul divano rosso gli chiedo: «Ti ricordi, 
quando eravamo piccoli, cosa mi hai fatto?», gli passo la 
canna. Fuma, fissa il vuoto, ride. «Sì, ero un porco».  

Quando va via, convinto di rivedermi di lì a breve, tenta 

di baciarmi, lo respingo.  

«Perché?» dice. 

«Per non sporcarmi» dico. 

Se ne va, chiude la porta. Resto a fissare le pareti 
arancioni, e ascolto i rumori della strada. Mi cercherà 
ancora molte volte, e io non risponderò. Mi cercherà 
per chiedermi cosa significa non sporcarsi, cosa volevo 
dire. Ma io non risponderò. Mai.
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La spiaggia 
 

di 
 

Maurizio Pansini 
 
 
 
La spiaggia di sera sembra come accarezzata dal rumore 
della risacca.  
Svanite nel vento le grida dei bambini, si riposa e respira 
lentamente.  
Sospira, come vecchia nonnina, dopo aver messo a 
dormire una masnada di nipotini scatenati. 
Sotto la luce generosa di una splendida luna piena, stavo 
cercando il tubo della maschera subacquea che mio 
figlio, puntualmente, non aveva riposto nella sacca 
dopo il bagno. 
Lo lanciava, infatti, ogni volta in direzione 
dell’ombrellone, per schizzare via in fretta verso un 
nuovo gioco. 
Naturalmente neanche la sorella aveva badato a 
recuperarlo, tutta presa com’era a coprire il suo corpo 
acerbo dai raggi del sole, che quest'estate, vai a capire 
perché, sembrava essere il suo principale impegno, cui 
provvedeva con puntigliosa e maniacale cura, restando 
immobile sotto l’ombrellone. 
La lunga e sensuale curva della spiaggia, bellissima sotto 
la luce della luna, terminava con un piccolo molo di 
legno che nessuno utilizzava più. 
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Sistemavamo l’ombrellone esattamente a un metro dal 
pontile, con quella abitudinaria precisione che ogni 
estate si ripeteva. 
Anna, mia moglie, si stendeva spesso sul molo per 
tentare di scurire la sua carnagione meravigliosamente 
restia all’abbronzatura. Il pontile le permetteva di non 
toccare la sabbia con il corpo bagnato. 
 
Con lo sguardo basso, ormai giunto alla fine della 
spiaggia, sforzando la vista per scorgere il tubo, non 
distinsi subito il sospiro confondendolo con lo 
sciabordio della risacca. 
Quando alzai lo sguardo, i suoi occhioni mi fissavano 
tranquilli a meno di mezzo metro. 
Sorrisi. 
Più per celare la mia sorpresa, che per rassicurare la 
ragazza, che sedeva con le ginocchia strette tra le 
braccia e il mento poggiato su di esse. 
Il sottile abito bianco sfavillava alla luce. 
Ondeggiava con la brezza, quasi in sintonia col vai e 
vieni delle onde. 
Distolto lo sguardo da me, osservò l’orizzonte dipinto 
da una lunga striscia luminosa, che la luna piena 
pennellava sul mare. 
Il panorama pareva una scena teatrale, persino un po’ 
scontata. 
Sedetti anch’io. Quello spettacolo sembrava pretendere 
spettatori. 
Poi... 
Il nostro silenzio acuì il suono, regolare come un 
respiro, del bagnasciuga. 
Quanto tempo durò tutto questo non so dirlo. 
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So solo che sussultai quando esclamò, con tono da 
vecchia amica in via di confidenze: 
«Lo vedi anche tu il fondo delle cose? Quello che 
appare quando si spezzano e giacciono dimenticate? 
Solo allora torna alla luce, con un alone splendente, 
tutta la verità nascosta». 
 
«Sì ed è raggelante ed eterna» risposi senza riflettere «e 
si fa fatica a reggerla da soli». 
«Quante illusioni ci facciamo a volte’’ disse con voce 
serena «quando ci sembra di trovare qualcuno che per 
un attimo condivide con noi la sostanza oltre lo 
sguardo». 
E nel dire questo indicò con gesto teatrale tutto il 
panorama, quasi fosse lì solo per porre l’accento sulle 
nostre parole. 
Dopo mi fissò a lungo. 
Leggera mi sfiorò le labbra con le lunghe dita affusolate. 
Mi sentii allora pronunciare questa frase: 
«Il bacio, forse, cerca un suggello duraturo, 
sprofondando invece nell’effimero assoluto, 
giustificando il caos».  
Le sue labbra mi sfiorarono, poi si alzò e corse via, 
spinta dalla brezza. 
 
Il mattino dopo stentai a svegliarmi. 
Giunsi sulla spiaggia mentre mia moglie, sotto 
l’ombrellone, spalmava sui nostri figli ogni crema 
possibile. 
Non fui stupito quando mi accolse dicendo che 
avevano trovato una ragazza annegata sulla spiaggia, che 
stringeva nel pugno il nostro tubo della maschera.  
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Hotel Sorriso 
 

di 
 

Carlo Pasquini 
 
 
 
Le sette di sera era l’orario nel quale prendevo servizio 
come portiere di notte all’Hotel Sorriso. Eravamo a fine 
stagione, il periodo in cui realizzavamo il pieno con le 
gite. Due giorni prima una trentina di quattordicenni di 
una scuola inglese di Ipswich avevano occupato gran 
parte del piccolo albergo.  
Come sempre mi precipitai in cucina dove la cuoca mi 
aveva lasciato la cena in caldo. Avevo mezz’ora prima di 
appostarmi al bancone del front-office vestito di tutto 
punto e con le chiavi d’oro sull’asola sinistra della 
giacca.  
La prima ora correva tranquilla perché gli ospiti erano 
tutti a cena. Controllavo i nuovi arrivi, i messaggi che 
mi aveva lasciato il portiere diurno e avevo anche il 
tempo per fumare un’ultima sigaretta appena oltre la 
porta girevole. Verso le nove un gran fermento mi 
segnalò l’uscita per ogni dove degli studenti inglesi, 
eccitati e frettolosi di uscire dall’albergo e inoltrarsi nella 
città delle meraviglie: illuminata e scura allo stesso 
tempo. 
I signori Bernardini si fermarono qualche minuto per 
fare due chiacchiere, sempre le stesse. La signora 
Orengo aveva finito le sigarette e non si faceva scrupolo 
nel chiedermene un paio. La signorina Liliana, che una 
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notte si era fatta portare una camomilla in camera 
accogliendomi completamente nuda sul lettino singolo, 
portava il padre a fare due passi. Un ictus lo aveva 
investito come un camion mesi prima e si stava 
riprendendo piano piano pur non riuscendo a emettere 
un suono che fosse uno. Verso le 23 erano tutti 
scomparsi chissà dove e la notte era calda e umida come 
raramente accade in ottobre. Telefonai a mia moglie e 
lessi qualche pagina del mio adorato Dickens e subito 
notai la coincidenza con quell’episodio nel quale 
Mister Pickwick era entrato per sbaglio nella camera da 
letto di una certa signora di mezza età in cartuccine 
gialle proprio nella città di Ipswich. 
 
Il bar era vuoto. Accesi le luci e tracannai velocemente 
una birra proprio mentre un gruppo di giovani 
camerieri si stravaccava ridendo sui divani logori, ma 
ancora presentabili, con alcune ragazzine albioniche e 
chiaramente eccitate. I camerieri, quasi tutti meridionali, 
rimediarono una bottiglia di gin avviata e con quella 
alzarono di molto la temperatura ormonale del gruppo.  
Tornai al mio desk e per un’ora buona li sentii pigolare 
e sbaciucchiarsi con le bocche ardenti e le lingue 
inesperte ma già frizzanti di amorosa gioventù. 
Sapendo che le inglesine a momenti sarebbero state 
costrette dai loro insegnanti a ripararsi in camera non 
mi detti tanta pena e infatti tempo mezz’ora erano già 
spariti tutti. Le signorine nelle loro camere da tre e da 
quattro e i cameristi nelle loro brande sudice all’ultimo 
piano. 
Spensi le luci del bar e proseguii nella lettura là dove si 
dice del signor Weller e della ‘sua carnagione che si 
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riscontra soltanto nei vetturini e nell’arrosto a mezza 
cottura’. 
All’improvviso vidi una piccola figura uscire dal bar e 
con passo incerto dirigersi verso di me. La riconobbi. 
Era l’unica che i camerieri e i cuochi avevano sdegnata, 
forse perché così piccola e magra che non dimostrava 
nemmeno l’ombra dei suoi quattordici anni. In un 
inglese dell’est che a malapena decifravo mi chiese se 
per favore la potevo accompagnare fino al piano. Pensai 
che la notte e l’inconsuetudine le avessero messo un po’ 
di agitazione. D’altra parte si trattava di un attimo. Le 
feci strada, chiamai l’ascensore e lei entrò seguendola a 
mia volta. Era sistemata al terzo piano ché di più non ce 
n’erano a parte le soffitte adibite al personale. Notai 
subito un profumo di rosellina selvatica misto al sudore 
giovanile della giornata. L’ascensore prese a salire ma lo 
sguardo di lei continuò a puntare in basso.  
 
Non mi venne niente da dire ma la guardai 
attentamente notando il dorso di un nasino grazioso e 
delle scarpe color del piombo nuove di pacca. Respirava 
con un leggero affanno come se avesse un batticuore 
trattenuto. L’ascensore dette il suo ultimo stantuffo 
segnalando l’arrivo quando due braccia tenere come un 
cagnolino si tesero verso di me obbligandola a salire 
sulle punte così da permetterle di pubblicare sulle mie 
labbra le sue. 
Oh meraviglia! L’effervescenza di quelle labbra acerbe 
aveva la forza di un pungiglione amoroso, la fresca 
carezza di uno zefiro del Suffolk e l’impudicizia di una 
futura indecenza di là da venire. 
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Le porte dell’ascensore si aprirono e assieme a loro 
quelle già ossidate del mio cuore. Volò via di fianco 
come un pesce tenerello e feci appena in tempo a 
voltarmi e vedere quella gioia inaspettata scappar via 
verso il suo futuro ben più radioso del mio. 
Aprì la porta. La 47. E per un attimo inaspettatamente 
breve si voltò verso di me come a ringraziarmi, come a 
dirmi che ero io il complice maturo della sua avventura 
segreta che avrebbe potuto raccontare prima all’amica 
più cara e poi, via via che il volo saliva bucando tutte le 
nuvole di un cielo prodigiosamente turchino, a tutte le 
altre. 
Nella discesa solitaria mi compiacqui di me alla maniera 
di un galletto marzolino e mi chiesi come un fortunato 
idiota: chi ha inventato i baci? Chi è stato quel 
prodigioso artefice che con un gesto così semplice e 
naturale è in grado di rovesciare il mondo? 
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Ciao, tesoro 
 

di 
 

Matteo Polo 
 
 
 
Le accarezzò le labbra, erano tiepide. Tenne il dito 
sospeso per qualche secondo, ma non gli parve di 
percepire un cambiamento di temperatura. Nonostante 
il caldo, si sentiva le mani fredde, appoggiandosele sulle 
guance e sulla fronte. Rimase in dubbio se andare in 
bagno per metterle sotto l’acqua calda, poi decise di 
lasciar perdere. 
Doveva stare attento a muoversi all’indietro, qualche 
pezzo di vetro era caduto al di qua della finestra. Li 
aveva tirati lui apposta dentro, dopo averla rotta con il 
pugno avvolto in un asciugamano. Forse per quello 
aveva le mani fredde, per la botta. No, avrebbero 
dovuto essere calde in realtà, per l’afflusso di sangue. 
Comunque aveva fatto bene, doveva confondere un po’ 
le idee a chi sarebbe arrivato dopo di lui. 
Tornò a fissare quella bocca, piccola e carnosa. Lo 
aveva perseguitato in tante notti, dove aveva sognato 
spesso di baciarla e farsi baciare. Sulla sua di bocca, e 
anche altrove. Non era diverso dai troppi come lui che 
avrebbero voluto averla inginocchiata ai loro piedi, a 
baciare e succhiare. Quelle labbra, tinte di rosso fuoco, 
saldamente avvinghiate al suo uccello, con la testa a 
dondolare nella meccanica sensuale con cui l’aveva vista 
in azione tante volte. 
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Ma gli altri erano prigionieri del loro immaginario, che 
prometteva tutto e niente, che poteva essere esatto o 
sbagliato, non potevano saperlo. Forse qualche 
fortunato che si fosse trovato per caso a poca distanza 
da lei, nei tanti posti in cui era stata. Ma erano 
comunque tutti di fronte al limite invalicabile fra 
l’apparizione divina e la vita vera. 
Lei era per sua stessa natura una dea: si faceva vedere 
ed era come se fosse stata circondata da un’onda. Tutto 
si fermava, e sembrava impossibile esistesse qualcosa o 
qualcuno al di fuori di lei. L’onda la teneva sospesa, in 
una dimensione altra. Potevi condividere il terreno 
calpestato, l’aria respirata, forse addirittura incrociarne 
la vista. Ma non eri nello stesso posto e momento in cui 
lei passava, tanto eri insignificante al confronto. Anche 
per lui i primi tempi erano stati così, addirittura si 
sentiva bloccato quando lei lo salutava e gli sfilava 
veloce davanti, con solo il suo profumo a persistere, per 
qualche secondo ancora, prima di svanire anch’esso. 
Ci aveva messo un po’ di tempo ad abituarsi, poi dopo 
vari tentativi era riuscito ad abbozzare dei sorrisi tirati 
mentre le apriva e chiudeva la porta del corridoio, fino 
ad arrivare a rispondere ai suoi ciao, tesoro con dei Salve, 
signorina che gli uscivano imbarazzati e tremolanti. 
Sapeva che lo diceva a lui come a tutti gli altri, lo vedeva 
e lo sentiva. Eppure era brava, o forse semplicemente le 
veniva naturale, far sentire ogni uomo come se fosse 
stato speciale, unico. 
Che diamine, ci riusciva anche in video. La guardava 
spesso, meravigliandosi ogni volta di avere la fortuna di 
stare a pochi centimetri veri da lei, non dalla sua 
immagine. Lo eccitava sempre allo stesso modo. 
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Verso gli ultimi tempi, quando era stato promosso al 
piantone dell’ultima porta, e poteva sentire 
distintamente gli urletti e i gemiti e i tesoro che 
attraversavano il legno, quando arrivava a casa, doveva 
andare subito in bagno, prendere una delle ultime riviste 
che ne avevano pubblicato la foto, e masturbarsi 
furiosamente, immaginando di essere lui chiamato tesoro. 
Doveva stare attento a non confondere 
l’immaginazione con il ricordo: nell’immaginazione era 
lui il protagonista, e il suo uccello lo confortava in ciò, 
mantenendosi alto e grosso nella sua mano. Fissava la 
pagina patinata del giornale che aveva preso, colpito da 
macchie rapprese qua e là, testimoni appiccicose di altri 
sfoghi, e poteva illudersi che lei fosse solo per lui, non 
per gli altri milioni che avevano speso soldi per sbirciare 
sotto al vestito. 
Ma se dalla fantasia passava alla rievocazione, si 
afflosciava tutto. Troppo ingombrante la figura del suo 
capo, quello che si godeva veramente gli oh, tesoro e gli 
urletti. Lo ammirava, e ogni volta che lo vedeva gli 
sembrava sempre più grande e grosso di quello che era, 
la sua mano tozza e compatta da ex-pugile diventava di 
un bambino di cinque anni quando doveva stringere 
quella di lui. Ne subiva il fascino, e capiva perché fosse 
lì dove era, così potente e rispettato, ma soprattutto 
amato. 
Anche lui adorava quel sorriso brillante, i denti grossi e 
bianchi, la capigliatura folta e talvolta ribelle al pettine. 
Soprattutto la voce lo avvolgeva, quando parlava, a lui o 
ad altri. Non badava neanche a quello che diceva, non 
era in grado di capirlo e per il suo compito non era 
necessario che lo facesse. Ma, se poteva, gli piaceva 
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starlo ad ascoltare e trarne una sorta di eccitazione 
primitiva. 
La dissimulava, rimanendo impassibile, e cercando allo 
stesso tempo di controllare la situazione: in certi 
momenti fare entrambe queste cose gli era difficile, 
soprattutto quando sapeva che a un certo momento 
sarebbe passata anche lei. Quando se ne erano andati 
tutti, la vedeva entrare e certe volte, prima di chiudere la 
porta ritraendosi all’indietro, riusciva a sbirciare il bacio 
che gli dava, voluttuoso e materno allo stesso tempo. 
Avrebbe voluto essere baciato anche lui così, una volta 
nella vita. 
Ed ora era lì davanti a lei, quella bocca a pochi 
centimetri da lui, sempre e comunque così carnale. 
Avrebbe voluto soddisfare finalmente il suo desiderio, 
anche se sarebbe rimasto fine a sé stesso e inerte, ma 
ormai non poteva più, non dopo quello che aveva 
appena fatto. 
Era stata più forte la coscienza del soldato che la 
libidine dell’amante. 
Si guardò intorno, per controllare un’ultima volta di 
avere allestito tutto come gli era stato ordinato. Sapeva 
che l’unico obiettivo era confondere il più possibile le 
tracce, ma non poté evitare di pensare che ne era 
venuto fuori una sorta di altare a quell’oggetto 
impossibile del desiderio di molti. In mezzo alle 
lenzuola bianche e virginali, riversa a pancia in giù, 
nuda. 
Le accarezzò i capelli biondi, dalla messa in piega che 
ancora resisteva, e si chinò a sfiorarle appena la guancia 
e le labbra. 
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Ciao tesoro, ciao Norma Jean, le sussurrò sottovoce 
all’orecchio. 
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Matrimoni 

 
di 
 

Alberto Sagna 
 

 
 
Accostai la sedia vicino al tavolo da pranzo, la tovaglia 
era bianca ricamata, ancora non avevano messo i calici 
per il vino, sulla destra c’erano due coltelli, il primo più 
lungo, la forchetta a sinistra aveva un color argento 
luccicante, avrei potuto guardarci i solchi delle mie 
occhiaie, pettinarmi. 
Ero ancora sola al tavolo. 
La chiesa, le scale, il mormorio, la panca di legno dove 
si erano inginocchiati gli sposi, l’applauso per un bacio 
nascosto dalle teste con i capelli arruffati, quei busti 
vestiti come manichini che ora ondeggiavano attorno 
mi avevano dato il capogiro  
Erano tutti amici di Antonio. 
Ognuno di loro aveva un cognome, tra loro si 
chiamavano per cognome, ridendo. 
Io non ridevo più. 
 
Una volta giravo a piedi nudi per Alicudi, tra i ciottoli di 
Bazzina e i fondali bassi. Giravo in barca guardando le 
calette selvagge, le mulattiere, e di sera servivo tra i 
tavoli, sorridendo. L’odore del porto e del sale attaccato 
alle squame dei pesci saliva dentro le mie narici.  
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Avevo imparato a riconoscere da lontano la Malvasia, 
ma mia madre non sapeva nulla.  
Per lei, ogni estate io andavo a studiare da un’amica. 
 
Rossella, invece, ora girava tra i tavoli con il suo abito 
bianco, sorrideva senza sapere nulla del suo futuro, 
delle mani levigate dal detersivo. 
Passavo ormai le sere a mettere la crema sulle mani, ma 
il giorno dopo tornavano le stesse crepe.  
La routine era parte del dolore. 
 
«Lucia è già seduta. Anche voi iniziate andare ai tavoli, 
tra poco si mangia.» 
Era arrivato il vino, la gente iniziò a baciarsi sulle 
guance, strusciando gli zigomi, gli occhi bassi 
nascondevano il desiderio.  
Avrei potuto gridare.  
Antonio era sul patio a trattare le sue cose, come se io 
fossi la piccina di casa da accudire con un’occhiata e via. 
Spensi la sigaretta mentre lui arrivava al tavolo, poggiò 
una mano sulle mie spalle: stai ferma, ora arrivano gli 
altri, quelli con il cognome. 
Arrivarono i calici, seguì l’odore del vino e della giacca 
del cameriere che sapeva di cibo. 
 
I primi mesi di matrimonio pensavo che sarebbero nate 
amicizie, poi solo telefonate di circostanza. 
Antonio era diventato Commissario, ci eravamo 
trasferiti a Milano in tre giorni. 
«Buongiorno, mi passi il Commissario. È urgente» ogni 
giorno era sempre più urgente. 
E lui aveva un forte senso di protezione, rincasava tardi. 
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La moglie di un Commissario rimane in silenzio. 
 
All’ultimo momento si sedette al tavolo una coppia mai 
vista prima, lei mora con la carnagione chiara e due 
occhi celesti, lui poco più alto della donna, capelli lisci e 
scuri, con un velo di barba e il nodo della cravatta 
leggermente allentato sul collo della camicia. 
Mi sorrise. 
Non ricambiai. 
«L’abito di lei scendeva benissimo.» 
Ecco, comincia l’ora di filosofia. 
«Anche il corpetto bianco di pizzo, sembra disegnato 
apposta per Martina, ma...» 
The missing Poem is the Poem, lo sguardo era più eloquente 
di ogni altra sillaba. 
Tossii. 
Antonio si voltò dall’altra parte. 
Gli sfiorai il dorso della mano con le dita, chinò il viso, 
impercettibilmente. 
«La banda del furgone, sono sempre loro. Li 
prendiamo.» 
Parlava spesso di lavoro, poco di amore. 
A trentasei anni ancora non ero rimasta incinta, per lui 
non era un peccato. 
Lo era per mia madre. 
 
«Lei cosa fa nella vita?» 
Crollò il muro di gomma, d’improvviso 
Era stato l’uomo dall’altra parte del tavolo, mi stava 
guardando.  
Abbassai lo sguardo.  



56 

 

Dopo il vestito, Elena iniziò discutere in ordine sparso 
delle fedi, dei fiori della chiesa che erano troppo pochi, 
del menù alla carta «per carità, elaborato, ma alla fine si 
mangia poco», e poi del suo parrucchiere che la sposa 
avrebbe dovuto scegliere perché, aggiunse, «una 
rondine non fa primavera», ma di rondini a maggio non 
ne avevo vista una. 
Incrociai di nuovo lo sguardo con lo sconosciuto, aveva 
le stesse labbra del mio primo fidanzato. Lui era rimasto 
a Catania, lo avevo lasciato per Antonio, perché mi 
sentivo più sicura. 
Gabriele girava sempre in bici, gli piaceva fare l’amore 
di notte sulle terrazze. 
Iniziai a sentire l’angoscia per le rughe sotto gli occhi, i 
piedi era diventati di piombo. 
L’accento era del sud, etneo. Temevo che da un 
momento all’altro mi avrebbe detto che ero ‘pacchiona’, 
bellissima, davanti a tutti.  
Come aveva fatto Gabriele, a scuola. 
Sarei scappata via. 
Mi fissò.  
Arrivò uno spiffero. 
Lo schiocco di un bacio, ma erano gli sposi. 
E lui mi bacerà? 
Mi alzai. 
Avevo sete più di prima, andai in bagno. 
 
Quel giorno non risposi, come non risposi a mio 
marito. 
Semplicemente ero andata via, indietro nel tempo. 
Milano non era per me, e neppure la vita da moglie di 
un Commissario.  
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Lo decisi lì, una volta per tutte, nello specchio del 
bagno di quel ristorante.  
Troppi silenzi e un forte rumore nella mia testa. 
Avrei potuto lasciare un biglietto poggiato sul marmo 
del lavandino a quell’uomo dagli occhi neri, nel mezzo 
di un assurdo banchetto nuziale. 
Avevo le mani calde. 
Lo odiavo. 
 
Dopo tre giorni tornai a Catania, trovai Gabriele con un 
grembiule bianco tra i banchi di pesce e la sua bici 
poggiata lì vicino. 
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Astinenza da bacio 
 

di 
 

Fabiana Sargentini 
 
 
 
Da 364 giorni Anna non bacia. Certo, bacia il cane e il 
gatto, la mamma, la nonna, il fratello quando la accetta. 
Non è questo. Questo non vale. Lei ama baciare. 
Baciare per bene, a occhi chiusi, con le labbra dischiuse, 
sentendo formicolii sparsi in giro e la testa farsi leggera, 
anzi leggerissima. 
Ama i baci da prima di saperli dare, quando davanti alla 

televisione faceva l’imitazione ai suoi dei baci dei film e 

metteva la bocca vicino al labbro dell’altro verso il 

mento, il complice, che si prestava all’esibizione con 
più o meno collaborazione, a seconda dei casi. Anna 
avrebbe baciato pure i muri a tredici anni quando, 
sembrando sedicenne, la approcciavano maggiorenni 
allupati che le incutevano voglia zero e preoccupazione 

riguardo alla sfera ‘sesso’, alla quale non voleva 

nemmeno pensare. Ma urgeva l’istanza di baciare tra i 
suoi coetanei, a scuola, alle feste. Senza starci troppo a 
girare attorno alla fine si era tolta il pensiero un giorno 
di quasi estate al gioco della bottiglia: a fine pomeriggio 
le sue quotazioni erano salite da zero a tre. Il grande 
salto era compiuto. Alla gara di baci durante una festa al 
ginnasio aveva vinto per un pelo: in una sera sedici 
baciati (e uno, quello che davvero le piaceva, lo aveva 
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pure rifiutato). La più bella della scuola a metà serata era 
finita sdraiata a pancia in giù su un letto pieno di 
cappotti: si era fermata a una dozzina.  
Oggi Anna è una donna adulta, nel pieno della sua 
giovinezza, ma da un pezzo non attua la sua attività 
prediletta per ragioni che quasi non sono chiare 
neppure a lei. L’unico uomo che ha avuto un senso se 
n’è andato in America da quasi un anno. Anna ha finto 
una leggerezza che non le corrisponde: per alcuni mesi 
ha indirizzato il desiderio in direzioni precedentemente 
mai percorse, ha anche tentato un rapporto saffico 
finito, tra le risate, in una partita a asso piglia tutto sul 
letto svestite. Poi, a un tratto, si è annoiata, sentita 
vecchia, ha avuto una voglia irrefrenabile di sentire il 
fuggitivo oltreoceano ma a risponderle al telefono è 
apparsa una voce femminile che parlava americano e lei 
ha messo giù, delusa dall’ovvietà della situazione, 
degradata dalla troppo prevedibile miseria maschile. La 
castità era giunta dunque già lievitata, come una pizza 
stantia dimenticata nel cartone da asporto sotto un 
letto.  
Basta baci a casaccio, lingue ignote senza ragione 
d’essere, da quel momento in poi avrebbe aspettato il 
tempo giusto per baciare qualcuno che la portasse 
altrove, dove forse non voleva andare ma si sbagliava, si 
era sbagliata fino a lì, bloccata in quella casella strana 
della vita che è avere trent’anni e non un compagno, un 
progetto, un figlio magari. Si era normalizzata. Gli amici 
dicevano che aveva perso la verve, che con lei si rideva 
meno di prima, il telefono squillava più raramente. 
L’unica che non era scomparsa era la fedelissima 
Chiara, una pietra miliare dell’amicizia femminile: tutto 
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ciò che uccide tempra, ogni disavventura ha una pars 
costruens potente almeno quanto la destruens, l’unione 
fa sempre la forza, anche quando nessuno riesce ad 
alzare una falange nemmeno del dito mignolo dalla 
fatica. Chiara aveva portato i fondamentali: patatine 
fritte, un film tristissimo, dieci manuali di self help e 
uno scrigno piccolo come un pugno ma pieno di 
minuscole sorprese ad hoc. Dopo sette otto mesi di 
semi reclusione Chiara aveva detto: «fai la valigia, si va». 
E Anna aveva obbedito. Faceva caldo, in città tutto 
pareva sfumato, senza contorni, inafferrabile, pure la 
tristezza aveva perso il fuoco. Al mare l’aria era buona, i 
pomodori pure, le due amiche traevano piacere dalle 
piccole attività manuali come togliere le estremità ai 
fagiolini e dare da bere alle piante assetate. Quando 
erano dell’umore giusto prendevano il barchino e si 
rosolavano al sole tutto il giorno. Senza più pensare ai 
baci. 
«Stanotte arriva Danae con un amico». Anna aveva già 
gli occhi semi chiusi per via di uno spinello troppo 
carico. Aveva a malapena registrato l’informazione. Di 
Danae era sempre stata un po’ gelosa: bella americana-
israeliana, documentarista, occhi da gatto. Chiara la 
conosceva da anni, Anna nell’arco degli anni aveva 
imparato a conoscerla. Ora si volevano bene. Ma non si 
erano mai scambiate i rispettivi numeri di telefono.  
La mattina il sole brucia. È la prima a svegliarsi, cosa 
insolita. Trova degli zaini buttati in ingresso. Sul 
terrazzo portaceneri pieni di cicche, in numero 
maggiore di quando è andata a dormire. Mette sul fuoco 
un caffè e va a sciacquarsi il viso. Al ritorno, seduto 
sulla panchetta del tavolino di piastrelle di ceramica 
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locale, un ragazzo, un giovane uomo - si corregge 
mentalmente - molto affascinante: ricci neri, occhi neri, 
carnagione scura, aria mediorientale. Scruta l’orizzonte e 
non si accorge, all’inizio, della sua presenza. Anna 
sposta lo sguardo nel punto dove guarda lui. 
«Are you Anna, isn’it?» 
«Yes, I am» 
«My name is Roman» 
«Nice to meet you Roman». 
Appello scolastico o prima lezione di inglese livello 
base. Anna dentro sente un crash che le procura un 
istantaneo sorriso da deficiente, impreparata per il 
compito in classe. Non parlano più, tornano all’unisono 
a guardare il mare in lontananza.  
 
Di ritorno dalla gita in barchino - tutti e quattro stipati 
in pochi metri quadrati, spogli di abiti e sovrastrutture: 
si erano divertiti moltissimo - in macchina sui sedili 
posteriori Anna e Roman di Gerusalemme. Le parti 
scoperte, a contatto, nello sfioramento producono 
scariche elettriche che cominciano dalla punta dei piedi 
e finiscono all’ultimo capo di ogni singolo capello: le 
terminazioni nervose sono accese al massimo, 
potrebbero riscaldare l’intero Antartide. Roman apre le 
dita e gira il palmo verso il suo: un tostapane di 
epidermide bruciante. Anna non ha mai provato una 
cosa del genere, la testa gira, il corpo freme, le viene da 
ridere ma anche da divorare la pelle scura del suo 
compagno di viaggio. Il tragitto è breve. Si staccano. 
L’alone resta. Senza essersi accordati in nessun modo, 
tranne una profonda comunicazione non verbale in 
atto, si trovano sul terrazzo più in alto, quello dove di 
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solito si stendono gli asciugamani sciacquati dall’acqua 
salata. La doccia è una sola, gli altri saranno occupati 
per qualche tempo. Anna sale i gradini mossa da un 
vento bollente che non esiste se non dentro di lei. 
Roman è già su, appoggiato al muretto di calce bianca. 
Di fronte il campanile della chiesa con un tondo 
orologio che rintocca ogni quarto d’ora con grande 
assertività. Intorno il paesaggio al tramonto luccica 
emanando porporina magica. Anna muove piccoli passi 
da formica verso Roman. Roman in due falcate le è 
davanti. Impassibili, persi ognuno in un viaggio 
personale che toglie il fiato. Al ralenti i visi si 
approssimano con una lentezza disumana, non studiata, 
impossibile da contraddire. Millimetri evaporano 
mentre ciò che deve accadere sta per accadere. Un 
sogno, una sequenza tagliata al montaggio finale, quello 
del regista: un regalo dall’alto forse, se qualcuno ci 
credesse.  
Le labbra di Roman sono rosse, quelle di Anna rosa 
chiaro. Nella fusione diventano una unica sagoma 
colorata di un rosa ciclamino identico a quello del sole 
che sta calando nel mare. Emozione, eccitazione, 
esaltazione. L’orologio rintocca otto volte. Chiama a 
messa. Festeggia il primo bacio di Anna dopo un anno 
esatto dalla separazione.  
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Baci e whisky 

 
di 
 

Filippo Tuena 
 
 
 
 
La mia educazione sessuale o per meglio dire affettiva 
tra gli undici e i tredici anni credo sia avvenuta grazie 
alla musica leggera. È stato forse grazie ai 45 giri, quegli 
strani dischetti di bachelite con il buco al centro, che ho 
appreso di passioni amorose, di delusioni, di effimere 
felicità. Spesso li ascoltavo di sera, quasi di nascosto, 
durante le feste danzanti che si svolgevano d’estate. 
Ricordo che al mare abitavamo in un villino bifamiliare 
a due piani e condividevamo il giardino che girava 
tutt’attorno. La regola era che se una delle due famiglie 
organizzava una festa, avvisava per tempo e poteva 
disporre di tutto lo spazio necessario. Al pomeriggio 
arrivavano i camerieri del ‘catering’ (non credo che 
allora si chiamasse così) e preparavano un lungo tavolo 
per il buffet. I bicchieri di finto baccarat ben disposti 
sul bianco della tovaglia; la tinozza di peltro con i 
blocchi di ghiaccio per le bottiglie di vino bianco e delle 
bibite; i piatti impilati e le posate schierate al lato 
opposto. Per noi che abitavamo al piano superiore era 
divertente affacciarsi alla finestra e osservare fino a 
quando, all’imbrunire, il via vai dei camerieri cessava 
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poiché tutto appariva in perfetto ordine e cominciavano 
ad arrivare gli ospiti. 
 
Il giardino aveva sul fronte della strada una terrazza con 
balaustra destinata al ballo. Le mattonelle di graniglia da 
esterno si prestavano abbastanza bene alle evoluzioni 
dei ballerini, a quel tempo, essenzialmente lenti, cha-
cha-cha o twist. Abbastanza uniforme era 
l’abbigliamento degli uomini: pantaloni scuri, camicie 
chiare, mocassini. Le donne avevano sandali luccicanti, 
pettinature cotonate, abiti succinti o forse era soltanto 
l’abbronzatura delle spalle e delle gambe a renderle più 
attraenti e desiderabili.  
 
Quanto alla musica, provavo tedio per i lenti, ballati 
così avvinghiati, che procuravano piacere solo ai 
ballerini e non agli spettatori. Alcuni, ricordo, ballavano 
chick to chick, guancia a guancia, ma bisognava non 
aver sudato nel precedente set di balli esagitati che era 
bello osservare soprattutto per i movimenti delle 
ragazze, quell’insistere col piede sulla mattonella, se si 
trattava di un twist, o con l’ancheggiare serpentino del 
corpo, se si trattava di cha cha cha. 
 
L’ho detto: la mia educazione affettiva la devo alle 
canzonette che venivano ballate nelle feste danzanti del 
giardino sotto la mia finestra. Ce n’era una, di un 
piccoletto franco-egiziano, Richard Anthony, che mi 
piaceva molto: Cin-cin. Raccontava la fine di un amore 
in maniera spensierata, quasi allegra:  
 
Cin-cin al nostro amor 
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Cin-cin ma l’amor cos’è? 
Quando hai detto che vuoi partir  
Mi son dato al whisky 
Cin-cin alla salute cin-cin 
 
Compatibilmente con gli errori della memoria e con la 
spensierata pochezza del testo, i versi erano più o meno 
questi e la canzonetta spiegava com’era possibile 
prendere i fallimenti amorosi con lo spirito giusto. Del 
resto vedevo i ventenni che la ballavano con 
partecipazione. Molti di loro avevano provato la fine di 
un amore e ci si dimenavano allegramente, e magari lo 
facevano con la fidanzata del momento, consapevoli 
entrambi del gioco delle coppie, dei momenti belli e di 
quelli brutti. Dunque le cose potevano finire in allegria. 
Frottole. Ho scoperto poi che ogni storia finisce in 
tragedia. Tant’è. 
 
Ma la canzone che più prendeva era un’altra e 
raccontava l’inizio della storia, il corteggiamento che 
tanto m’interessava e che non sapevo davvero come 
avrei imparato a praticare e che mi sembrava ben 
descrivere le insistenze maschili, le ritrosie femminili, se 
quelli dovevano essere i ruoli stabiliti: gli uomini a 
proporsi e le donne a negarsi.  
La vicenda era semplice: un tale si chiedeva perché mai 
la ragazza del suo cuore non volesse mai uscire con lui, o 
evitasse di trovarsi sola con lui:  
 
Al mio cuore stringerti vorrei 
Ma sola non vuoi uscire mai con me 
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E la canzonetta, cantata da un tale che aveva una voce 
un po’ nasale ma simpatica, terminava con la richiesta: 
 
Dammi i tuoi baci amor 
Per tutta la vita e per un giorno ancor. 
 
Quando il 45 giri veniva inserito nel mangiadischi, la 
pista si riempiva. Anche le coppie che erano ai margini 
della terrazza, si animavano e andavano a ballare. Segno 
questo che la canzone piaceva, raccontava cose vere. 
Dunque, era questo il suggello del desiderio, il 
momento che stabiliva la contiguità, l’intimità, la 
conquista. 
 
Così un mattino, prima di andare in spiaggia, passai nel 
negozio di dischi della piazza del paese, e con una certa 
spavalderia, entrai chiedendo: 
«Vorrei una canzone, la canta uno con la voce nasale. 
Credo che si chiami ‘Baci’.» 
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La sostanza impalpabile vibrante 
 

di 
 

Cristina Venneri 
 
 
 
So che il corteggiamento degli esseri umani si manifesta 
attraverso rituali periodici. 
Durante la stagione estiva è possibile osservare il 
fenomeno in luoghi aperti e condivisi da altri simili ma i 
mesi freddi non impediscono che ciò si verifichi. 
In fase iniziale gli esseri umani usano l’organo della vista 
per riconoscere il potenziale partner. Non è necessario 
che questo sia connotato da specifiche caratteristiche 
poiché l’elemento essenziale per poter procedere al 
corteggiamento è il consenso tra le parti. Il consenso 
può essere facilmente riconosciuto dal magnetismo 
prodotto dagli sguardi che si incrociano.  
Una volta agganciato il partner, ha inizio il 
corteggiamento propriamente detto.  
Il contatto fisico viene ancora ostacolato da una 
sostanza impalpabile vibrante che cresce d’intensità con 
l’avvicinarsi progressivo dei corpi. In questa fase un 
essere umano potrebbe avvertire la presenza del proprio 
partner in una sala affollata pur senza vederlo. 
L’obiettivo è ormai chiaro. Secondo un meccanismo 
non dichiarato ma largamente condiviso, subito dopo 
questo aggancio uno dei due partner assume il ruolo di 
corteggiatore: sarà lui a prodursi nel bacio finale al 
termine del rituale.  
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Avanzando attraverso la sostanza impalpabile vibrante il 
corteggiatore cerca un argomento volto a un approccio 
uditivo per consentire uno scambio di informazioni che 
confermi il suddetto consenso. Le prime informazioni 
corrispondono spesso a dati personali quali il nome, 
l’età, la provenienza. Questa fase può avere una durata 
di tempo molto variabile poiché dipende dalla quantità 
di informazioni di cui ognuno dei partner necessita 
prima di passare alla fase successiva: in alcuni casi 
potrebbe protrarsi per qualche mese.  
Ma si tratta della fase fondamentale che permette di 
familiarizzare con la materia impalpabile vibrante e 
provare a bucarla attraverso qualche tentativo di 
contatto fisico. Il corteggiatore più accurato fa in modo 
che questo avvenga attraverso atti di cortesia o di gioco. 
Arrivati a questo punto i partner hanno ormai 
sviluppato fiducia, si sono scelti: prima attraverso la 
vista, poi riconoscendo la voce e infine superando 
l’imbarazzo del contatto. 
La materia impalpabile nel frattempo continua a vibrare 
tra i due partner con tutte le sue particelle impazzite, fa 
sponda tra l’uno e l’altro come un campione 
olimpionico di nuoto, si introduce nello stomaco 
bloccando l’appetito, solletica i piedi durante la fase rem 
e più passa il tempo e più cresce e si moltiplica, 
aumenta di volume, cambia stato e spinge sulle pareti 
della gola, bussa alle tempie, fischia nelle orecchie. 
Arriva il momento, in cui io sono presente: le finestre 
sono aperte, mi affaccio al davanzale e mi appoggio alla 
parete. Il corteggiatore è gonfio di sangue, si vede dalla 
vena sulla fronte che pulsa a ritmo sostenuto. Il partner 
è seduto sul letto, non adagiato ma come se stesse 
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aspettando l’autobus che lo riporti a casa. Non distoglie 
lo sguardo dai passi nervosi del corteggiatore ed emana 
particelle che vanno a mischiarsi con la sostanza 
impalpabile vibrante che ormai interamente riempie la 
stanza. Anche l’altro le emana: si intrecciano e 
conferiscono alla sostanza un odore attraente che in 
poco tempo si trasforma in richiamo. Non c’è più 
spazio nella camera e i due sono costretti a occupare 
una superficie minima, condivisa. Nell’arco di pochi 
secondi ripercorrono le fasi precedenti: si guardano 
negli occhi, ascoltano il respiro, fanno aderire una 
percentuale del loro corpo. La più piccola, che coincide 
prima con le labbra poi con la punta della lingua e si 
assaporano. 
L’obiettivo è raggiunto, la materia si concentra in un 
fluido che attraverso la salivazione si insinua nel corpo 
dei partner percorrendo freneticamente il sistema 
circolatorio, gli organi, i tessuti. 
In quel momento mi alzo in volo dal bordo della 
finestra, mi poso sulla tempia del corteggiatore e lì lo 
pungo, lo distraggo, partecipo al bacio. 
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La doppia fila 
 

di 
 

Silvia Vignato 
 
 
 
«Ecco, posa lì. Attento» 
«Ahi!» 
«Hai ancora mal di schiena?» 
«No. Un po’. Insomma non ti preoccupare. Dammi 
qua» 
«Faccio io, grazie» 
«Come vuoi» 
Insieme portano dentro zaino, sci e un po’ di spesa. 
Dentro, cioè nell’appartamento di cose assemblate dove 
lei vive suona e dorme, insomma che è casa sua. 
«Hai attaccato i quadri» 
«Ho fatto delle cose» 
Così dicendo gli si è parata di fronte a sbarrare ogni 
ulteriore incedere. 
«Vuoi un caffè?» dice formale. 
«Grazie, sono in doppia fila, è meglio che mi sbrighi» 
Restano però immobili nell’atrio, in piedi. In piedi per 
così dire perché i piedi sono solo tre, il quarto è una 
protesi che non si vede ma lui lo sa che c’è e non vuole 
dire niente in merito perché la protesi fa già parte di 
quello che non lo riguarda. Eppure è curioso, morboso.  
Un suono di claxon li rianima ed entrambi muovono 
verso la porta e lui per non scontrarsi, anzi per non 
sfiorarla nemmeno fa uno scarto goffo, perde 
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l’equilibrio e le atterra sul piede. Insomma le pesta la 
protesi. 
«Cazzo Stefano» dice lei. 
«Scusa». Dimmi cos’è, pensa però guardando intento la 
scarpa e immaginando la cosa che racchiude, dimmi 
cosa senti. Fammela vedere, fammela toccare perché io 
l’altro piede me lo ricordo, era mio, era il mio tuo piede.  
«È titanio» dice lei allontanandosi di qualche passo e 
allungando la gamba nello spazio, «non sente mica 
niente».  
Perché ha accettato quella cortesia, si chiede a disagio. 
Perché farsi accompagnare a casa, che bisogno c’era 
con tutti i taxi che ci sono in città. Perché esporsi a 
Stefano-lo-sguardo-che-uccide proprio ora, proprio 
quando tutto sa di guarigione e la protesi è come se 
fosse piede, ora che la pelle è come fosse di nuovo 
quell’involucro che l’ha racchiusa, integro, per tanti 
anni, da quando era bambina, tendendosi mentre 
cresceva, colorandosi al sole e poi sì ahimè, qui e lì 
raggrinzendosi con l’età, come se fosse di nuovo un 
liscio involucro setoso e non una sacca malconcia che è 
stata tagliata e ricucita e ispessita per poterci agganciare 
un pezzo di titanio.  
«Ma come stai?» chiede lui. In fondo è un signore 
sportivo e distinto a cui non importa fino a che punto il 
titanio si stringe sul moncherino ma solo che le cose 
siano semplici, intelligibili. 
«Non ho capito, con la macchina in doppia fila sotto la 
neve all’ora di punta vuoi veramente che ti racconti 
come sto?»  
Al claxon ora si sono aggiunte grida irate e fracasso di 
portiere sbattute. 
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«Vado», dice allora lui, e stringendosi il giaccone per 
affrontare la neve dà una gomitata alla lampada vintage 
che alla fine le aveva restituito e che rovina a terra con 
tintinnare di vetri infranti, accanto al piede-non-piede. 
«Cazzo Stefano» ripete lei, incredula.  
Ma lui è già chino sui pezzi di vetro, una mano 
repentinamente tinta di sangue e inutile per raccogliere 
cocci, delicata invece a carezzare proprio quel punto 
dove il titanio si aggancia al moncherino, abile a 
insinuarsi sotto la stoffa dei pantaloni, sulla pelle. 
«Cazzo, Stefano».  
Lui si rialza e la guarda. È sparito lo sguardo che uccide 
perché come si fa a uccidere un corpo di titanio? E 
perché, per chi uccidere? Le stringe la faccia e le cerca le 
labbra.  
Lei si scosta.  
«Se mi baci adesso, non ci rivedremo mai più. Mai mai 
più», dice. 
«Ma perché?» ha appena il tempo di dire lui quando 
suonano alla porta e meccanicamente lui risponde al 
citofono – ah i gesti familiari che tornano a imporre 
azioni automatiche fuori dalla poesia. Sì, dice, la 
macchina è sua, scende subito. 
«Perché?» le chiede di nuovo tendendo verso di lei la 
mano sporca di sangue.  
«Pensaci mentre sposti la macchina» risponde lei, 
facendogli cenno di andare.  
Infatti Stefano ci pensa mentre para gli insulti del 
conducente del tram che ha bloccato e degli 
automobilisti furibondi usciti dalle loro vetture. Non 
pensa ad altro mentre parcheggia davanti a un passo 
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carraio e torna indietro, bagnato di nevischio e con la 
schiena dolente. Sale le scale, torna là dentro.  
Ci ha pensato ma non ha capito. Bocca nella bocca, 
fradicio e immemore pesa su di lei, la tiene stretta. Lei 
puntellandosi sul piede di titanio si fa burro, larderello 
sciolto e gelatina di mirtillo. Si fa lava di vulcano e 
ghiaccio di Alpe.  
A proposito, pensa, bisogna mettere subito in freezer i 
surgelati. 
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