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La letteratura come status symbol

di Manuela Mazzi

Rispondo qui a chi mi chiede la ragione

per cui leggo se non mi piace farlo, e non sono pochi.

Ho iniziato a leggere per colpa di un biondino (e pensare che i biondini
non sono il mio tipo, perd mi pareva carino). Mi porto in una libreria di
Milano, per il primo appuntamento. Una libreria! A Milano! Un incubo.

Feci finta di nulla, ovviamente. Entrai e compresi che non solo mi aveva
portata in una libreria ma stava pure comperando un sacco di libri. Mi dissi
che qualcosa avrei dovuto prendere anche io. Avevo gia venticinque anni e
non avevo mai letto alcun libro, nemmeno un fumetto, nemmeno a scuola.
Mi stava simpatica la parola “filosofia” (nello sport che praticavo, si parlava
spesso di filosofia di vita). Era inoltre ovvio che avrei dovuto prendere il
librettino piu piccolo... metti che poi avrei anche dovuto leggerlo!

Finii sull’Apologia di Socrate scritta da Platone. (Tanto per far capire

quanto siano importanti i consigli di lettura...). Ci misi una vita per portarlo
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a termine. Lavoravo in un posto dove avevo molto tempo morto, tempo
libero, e cosi appena potevo mi ci mettevo, tutti i giorni. Circa tre ore per

pagina, dizionario alla mano, e mal di testa pazzeschi.

Alla fine, riuscii a leggerlo e imparai anche che alcune parole nell’'uso
comune avevano un significato, mentre nell’uso filosofico ne avevano uno
molto diverso e spesso pil assoluto; dungque imparai che a volte abusiamo
di certe parole, depotenziandole; e riflettei sul fatto che a volte «mancano»
delle parole per differenziarne i significati; mi basto notare quante varianti
si trovano sui dizionari sotto ogni parola. Il biondino durd molto meno del

libro, giusto il tempo di un’altra cena (baciava male).

Compresi che i saggi qualcosa mi potevano lasciare, almeno una certa
cultura generale di cui ero totalmente sprovvista, nonostante la mia
curiosita. Riuscii a leggere ancora un paio di libri filosofici, finii persino su
Schopenhauer. Quest’altro era un moretto di quelli dannati; duro tre mesi;
un architetto che si vantava delle sue letture, e citava appunto questo
filosofo per sostenere che I'amore non esistesse, ragione per cui la nostra
poteva essere solo una relazione casuale. Mi lessi entrambi i libri pit famosi
di questo filosofo (quello di supporto, Sulla quadruplice radice del principio
di ragion sufficiente, e il mattone, Il mondo come volonta e
rappresentazione), poi scrissi una lettera al moretto dimostrandogli che il
problema era suo, non mio, almeno era cio che spiegava il «suo amato»
Schopenhauer, che mi pareva non avesse letto fino in fondo: si incazzo,
accusandomi di usare cose che mi aveva insegnato contro di lui, e che avrei
dovuto sapere che i libri non si devono leggere per intero ma solo sfogliarli,
cosi facevano lui e tutti gli altri. Scelsi di vivere nei miei immaginari, e non

nella sua stitica realta.

A ventotto anni entrai per la prima volta in una redazione (era inizio
settembre dell’anno duemila, il lago Maggiore era esondato). La cosa che

chiesi subito a un giornalista fu di insegnarmi il mestiere e aiutarmi a capire
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come migliorare; scoprii due cose: 1. nessuno ti insegna niente per paura di
una possibile concorrenza; 2. Il mantra che avrei sentito ripetere per
vent’anni: se vuoi imparare a scrivere, leggi...

Ma a me pareva di aver gia letto un sacco: quattro o cinque libri in tre
anni! Mi disse pero, no: non saggi, romanzi!

Romanzi? Oh santiddio, mi dissi: i romanzi non sono «opere colte»; con
queste, rischi almeno e per I'appunto di imparare qualcosa, mentre i

romanzi sono «solo storie». Tutta fatica sprecata.

Mi consiglio due gialli. Li lessi e ricordo che pensai continuamente:
porca miseria sto perdendo tempo, non mi interessa niente, e non mi
insegnano cose utili alla mia scrittura. Immaginai dunque che forse il
problema stava nei libri: se volevo imparare qualcosa davvero, dovevo
leggere, forse, romanzi piu «impegnativi». Sentivo sempre nominare |/
promessi sposi ed era uno degli unici romanzi che si trovavano in casa (era
un’edizione della nonna, credo scolastica; a noi manco ce I'hanno mai
proposto a scuola). Me lo lessi, incuriosita. La lingua era un poco strana ma
divertente, suonava come il dialetto di casa, godetti nel ritrovare espressioni
molto locali («Fare il mestiere del Michelaccio: mangiare, bere e andare a
spasso»; «Azzeccagarbugli»;...) che riconoscevo. E piansialmeno una decina
di volte. Quindi, compresi che si trattava davvero di un bel libro, anche di
una bella storia: mi sorprese. Ma pure compresi che non avrei potuto
scrivere in quella lingua. Nel frattempo, erano passati altri due o tre anni. E
il Manzoni mi aveva cosi stuzzicata, che decisi di scrivere il mio primo
romanzo (dove la protagonista parte per il Nepal, con I promessi sposi nello

zaino). Scrivere romanzi, ah!, una figata!

Man mano che entravo nel mondo della scrittura e del giornalismo,
incontravo pero sempre piu grandi lettori che si vantavano e mi vessavano
citando opere e autori che a volte non avevo mai nemmeno sentito
nominare, e lo facevano proprio con atteggiamento snob per «farmi capire»

qual era il mio posto, che le mie aspirazioni non erano alla mia portata e che
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loro ne sapevano assai piu di quanto io manco mi sognassi, e lo facevano
senza mai spiegare il senso della citazione di tale opera o talaltra cosi da
farmisentire per I'appunto non all’altezza, e fuori luogo, badando bene allo

stesso tempo a evitare di insegnarmi qualsiasi cosa.

Ritenevo avessero abbastanza ragione. lo non ero colta, e ancora non
lo sono, e di certo non lo sard mai abbastanza. Peraltro i classici mi
spaventavano a morte proprio perché ne sentivo parlare con tanta
magnificenza, e mi venivano presentati come opere di alta letteratura e
pertanto incomprensibile a chi povero di studi. Non scordai mai infatti la
difficolta che ebbi con quel primo libriccino. Pensa una roba come quella,

ma spalmata su mille pagine...

Mi dissi che tanto io mica aspiravo a produrre roba culturale, i gialli
erano sufficientemente malvisti per potermi accogliere. Cosi mi misi a
scrivere narrazione di tensione, mistery, e cose di questo genere, limitando
le mie letture a tali libri. Perché si, non mi ritenevo degna di poter scrivere
testi «letterari» (e ha senso) ma nemmeno mi ritenevo degna (o dovrei dire:
nemmeno mi ritenevano degna; il popolo & stupido) di poterli leggere.

Mi costrinsi, tuttavia, a digerire almeno un paio di gialli all'anno, per
due ragioni: leggevo quelli di un paio di colleghi locali, per non farmi trovare
impreparata, e un paio di quelli «veri» sempre per la stessa ragione. Se una
giallista durante la presentazione di un suo libro si trovasse tra il pubblico
qualcuno a domandarle un’opinione sull’ultimo giallo di tal autore, farebbe
brutta figura ammettere di non averne contezza. Cosi, invece, potevo
rispondere: ah, quello non I’ho ancora letto ma ho appena finito quest’altro,
e spostavo cosi il discorso su quest’altro, senza fare la figuraccia della
scrittrice che non legge. Scoprii troppo tardi, infatti, che uno come Sciascia,
guando gli chiedevano che romanzi leggesse, rispondeva che se proprio gli

veniva voglia di leggerne uno, se lo scriveva.
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Parecchio tempo dopo, e una dozzina di romanzi scritti, con cinque o
sei gialli letti all’anno (tra manoscritti, autori locali, e «veri» libri), mi resi
conto che ancora pero non c’ero, nemmeno per i gialletti che scrivevo, e
che tutto quello che avrei potuto fare da sola I'avevo fatto, ma mi sarebbe

stato utile imparare da qualcuno quel che ancora non sapevo di non sapere.

Fu allora che conobbi Giulio (Mozzi). Gli spiegai che da dislessica fatico
a leggere: ci metto il doppio degli altri e anche di pil, e non & un piacere.
Per niente. Credevo mi rispondesse: ciccial, se vuoi scrivere, il minimo é che
tu legga, se non ti piace farlo, la porta é quella! Ciao e a mai piu rivederci. E
invece accadde che lui mi disse I'esatto opposto di quello che mi avevano
detto tutti gli altri: intanto disse che se per imparare a scrivere serve
leggere, per imparare a leggere serve scrivere (legittimandomi cosi a
continuare a scrivere senza sentirmi troppo in colpa); e poi quando mi
consigliava dei titoli aggiungeva sempre una frase del tipo: ma non ti serve
leggerlo tutto, basta il terzo capitolo; oppure, guarda la trama su wiki,
perché e quella che conta in questo romanzo; oppure, a pagina tot trovi
guesto paragrafo o questa descrizione che pu0 tornarti utile per
comprendere quello che intendo.

Questo approccio mi ha permesso intanto di avvicinarmi a certe opere
spaventose, scoprendo che spaventose non erano, e poi mi ha dato lo
stimolo di procedere nella lettura delle opere stesse. Giulio ha questo di
magico: non usa la cultura, la letteratura come status symbol. Non dico che
non sia a modo suo ipersnob, dico che non barrica la conoscenza e la sua
competenza letteraria dietro una muraglia valicabile solo da chi possiede gia
molti strumenti preacquisti, come se si trattassero di oggetti preziosi alla
portata solo di pochissimi privilegiati: questi intelligenti, tutti gli altri stupidi.
Lui sa rendere accessibile la letteratura a chiunque se ne incuriosisca.
Abbatte la cinta murata, e poi ti indica i modi piu facili per raggiungere
I'ingresso, e se a te va di percorrere quei passi (e non ti aspetti che venga a
prenderti per caricarti sulle spalle a cavalcioni) allora anche una come me

ha la possibilita di avvicinarsi.



manuelamazzi.com - mmazzi@hotmail.com

Una delle cose che mi ha insegnato Giulio & proprio questa: anche io ho
il diritto di avvicinarmi a quelle cose li, che sembravano destinate solo agli

acculturati.

E cosi ho iniziato a leggere anche i classici scoprendo che sono
moooolto piu facili da leggere che non quel mio primo librettino. Ma
soprattutto, queste letture mi hanno permesso non solo di partecipare a
certi «discorsi», ma anche di poter ribattere, e soprattutto di svelare che
molti di coloro che si riempivano la bocca di tante citazioni in verita non
avevano mai letto per intero molti dei romanzi a cui si riferivano. Pare — non
so se sia dappertutto cosi — che di molti classici vengano letti estratti, nelle
scuole anche universitarie, e che ne vengano studiate alcune parti e dato un
senso generale dell’opera inserendola in un percorso storico, filologico,
eccetera, ma che alla fin fine, 'opera intera, il romanzo «vero» spesso non
venga mai letto. Non da tutti almeno. Cio a conferma di quanto quel
moretto mi aveva detto vent’anni prima, e pure di quanto mi disse un altro
collega, dottore in lettere: conta quello che riesci a far credere di sapere
non quello che sai; io — mi disse — quando qualcuno mi cita opere che non

conosco bluffo lasciando credere di saperne, eccome.

Quindi molta lettura mi sta permettendo di elevare (ed e assurdo!) il
mio status, almeno in apparenza; mi permette di rispondere a tono e
talvolta di dire anche la mia. Chi mi vessava ora tende a non fare piu citazioni
davanti a me. Mi sono anche resa conto del tipo di letture pavoneggiate da
molti di quelli che si ergevano a sapienti convinti di avere tra le mani opere
di letteratura letteraria, mentre si cibavano (e si cibano) «solo» di romanzi

midcult.

Ho pero pure scoperto che esistono veri e propri lettori che non solo
leggono tantissimo ma che rileggono le stesse opere. C'e ancora un mondo

gigantesco sopra di me (e di tanto) che stimo moltissimo ed ¢ la parte
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«reale» composta da chi ne sa davvero. Non sono questi, tuttavia, a vessare

una persona come me, anzi.

Per il resto, dird questo: non sono sicura di aver migliorato la mia
scrittura, in generale, e se I'ho fatto e stato «solo» grazie a quello che ho
imparato da Giulio, e da pochi altri, e cioé per quel che si dice o si puo dire
attorno ai libri e al loro contenuto, piu che per quel che i libri contengono.
Quindi non la lettura mi ha insegnato, ma chi mi ha mostrato cosa di utile in

essa c'e.

Sono ancora molto lontana dal poter concludere questo percorso per
magari un giorno iniziare a leggere solo per il piacere di leggere, cosa che
temo non accadra mai. Ma continuerd a camminare in questa direzione,
anche perché credo di poter comungue trarne — come dovrebbe essere
ormai evidente — un certo beneficio, persino «identitario», non interiore,
ma esteriore. Di fatto, qui ho riportato solo un paio delle tante riflessioni

che sono gia nate grazie all’esperienza della lettura.

Leggo, dunque, per stare nella vita ANCHE in modo diverso da come ho
imparato, per avere la possibilita di relazionarmi ANCHE con un certo tipo
di persone, per valutare e crearmi opinioni sulle stesse, per prendere la
temperatura di quel che si dice essere la parte «intellettuale» della societa,
perché amo la filosofia e la sociologia, perché puo essere un mezzo di
decodifica di alcuni processi mentali, perché mi permette di cogliere

ragionamenti basati su presupposti non espliciti, e per mille altre ragioni.



