NON SAI COSA PUOI IMPARARE,
FINO A QUANDO NON TE LO INSEGNANO

E impossibile per un uwomo imparare
cio che crede di sapere gid.
Epitteto

Sono convinta che chi sostiene 'impossibilita di inse-
gnare la scrittura creativa, o come piace dire a me, la
scrittura narrativa, sia solo perché non sa che cosa ci sia
da imparare; e non si pud sapere che cosa non si sa, fin
quando qualcuno non te lo insegna. Sembra una bana-
licd, ma alla prova dei fatti sono pochi a rendersene
conto. La maggior parte di chi contesta I'esistenza delle
scuole di scrittura, infatti (secondo un breve sondaggio
che ho fatto), non ne ha mai frequentata una: e quindi
non sa di che cosa parla. Da qui — in fondo — nasce an-
che questo libretto.

E si, non dico che in ogni ora spesa nell’aula di un la-
boratorio di scrittura si impari un centinaio di cose.
No. Ma in quale scuola si impara tanto? Dico perd che
¢’¢ tantissimo. Non solo. C’¢ da imparare persino cose
che gi4 crediamo di conoscere.

A me ¢ capitato. E se ¢ capitato a me, non vedo il mo-
tivo per cui non possa accadere anche ad altri. Ma mi ¢
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anche capitato di vedere negli occhi di compagni la
«incomprensione» di un insegnamento. Non tutti
sono in grado di apprendere. Punto.

La prima cosa gigantesca che ho imparato fu la di-
stinzione tra autore € narratore. Un’epifania. Una no-
zione fondamentale che modifica totalmente il modo
di scrivere. Ma davvero non lo sapevo? Circa. Non lo
sapevo in quel modo li. Certo, avevo gid scritto dieci
anni prima un libro con un io narrante maschile, per
cui evidentemente il mio protagonista-narratore non
ero io. Lo sapevo bene. Ma non ero riuscita a esplorare
questa nozione cosi come mi ¢ esplosa in testa durante
la lezione. Non solo, dopo un paio di anni, riaffron-
tando quella medesima giornata di studio, la stessa
quasi identica, ho capito ancora cose in pitl, che non sto
qui a indicare, ovviamente (a ognuno il suo percorso).
Ho imparato ¢ ri-imparato ¢ assimilato meglio que-
stioni legate alla scrittura che mai avrei scoperto dasola,
pur essendo convinta di saperle. Ma che mai avevo dav-
vero capito nei primi quindici anni di studio autodi-
datta. E tu? Sapresti dirmi qual ¢ I'idea di controllo di
cio che stai scrivendo? O individuare un sistema di im-
magini interno al tuo romanzo? Anzi: sapresti dirmi
che cosa non sai?
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