Non baciarmi, se mi ami
di

Manuela Mazzi

Oh! T baci. Che cose curiose. Quanto faticavo a
prenderli, da piccola. Mi facevano proprio «schifo» - e
lo dicevo, prendendomi gli schiaffoni in bocca, ché son
cose che non si dicono! Quella salivetta che restava a
inumidirmi la guancia o la fronte, blah. Non ce la
facevo. Per baciarmi, dovevano  costringermi:
m’afferravano per un braccio e prendendomi la faccia
tra le mani smack me ne stampavano uno dove
capitava, pill spesso vicino a un orecchio, tanto giravo
la testa. Papa lo fa ancora adesso. Si, si: fa come facevo
io da piccola, anche se ha piu di settant’anni. Manco a
lui sono mai piaciuti, né darli né prenderli. Abitudini
diverse, da gente di montagna.

Dev’essere per una forma di compensazione che io,
invece, oggi, bacio praticamente tutti (ci provo anche
con lui). Se non tengono il braccio teso per mantenere
la distanza, ecco, al primo cedimento, al primo
abbassamento della guardia mi ci infilo e bacio. Magari
la seconda volta abbraccio pure (avete mai provato a
fare entrambe le cose con un giapponese? Dio quanto
mi sono divertita negli anni scorsi: impazziscono per
I'imbarazzo, ma se ci riesci ¢ fatta. Ti ameranno per
sempre, pur tenendoti a distanza). Certo, a meno che
proprio non mi sia antipatico o sento che vien posto un
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limite a priori. Ci mancherebbe: il rispetto prima di
tutto.

Rispetto soprattutto chi mi piace. Sia mai che possano
fraintendere. Gia. Come non farmi tornare alla mente
quel tipo di cui mi innamorai perdutamente per qualche
anno. Lui non era come gli altri. Secondo me gli
piacevo, anche se lo ha sempre negato. Ne sono
convinta proprio per un bacio che non diedi. Era uno di
quelli schivi, come ce ne sono tanti, che si trovo
spiazzato la prima volta da un problema che ho spesso:
per abitudine nazionale, do sempre tre baci. Mai uno.
Mai due. Tre, a chiunque, dopo qualche incontro. Dalle
mie parti baciamo cosi, come i russi lo fanno sulla
bocca, o come in Francia che lo fanno per quattro,
mentre in Italia son piu che altro due, quelli che si
danno per convenzione. Ed ¢ questo il problema, anche
lui come tanti altri italiani, era pit avvezzo ai due bacini,
cosi che mi era capitato anche quella prima volta di
restare con la guancia lanciata nel vuoto per dare e
prendermi il terzo, mentre lui si era gia allontanato. E
sempre leggermente imbarazzante e richiede un buon
allenamento per effettuare ad arte colpi di reni di
recupero sbilanciamento, cosi da non dare troppo
nell’occhio. Ma quella volta, quella prima volta, fu lui a
sorridere e a volermene dare anche di piu, quattro,
cinque, sei, te ne do quanti ne vuoi, mi aveva detto
senza vergogna, ma facendo arrossire me.

Ero gia cotta marcia. Troppo. Tanto che poi se ne
accorse, e¢ dagli otto baci divenne un braccio teso a
stringere mani sudate, e teste girate per sottolineare la
resistenza. Tranne una volta. Erano gia trascorsi un paio
d’anni. E i fraintendimenti appartenevano ormai al
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passato. Trascorremmo una serata magica, al limite delle
confidenze. In una citta non nostra. In un luogo del
nostro passato. Da soli. Si stava accoccolati in
un’intimita platonica, dove i corpi si toccavano solo per
caso: quando ci salutammo, eravamo per strada ed era
notte fonda, apri le braccia, io mi avvicinai, ricambiai
'abbraccio e gli diedi i tre bacetti canonici, ma facendo
molta fatica perché invece di muovere il volto per
offrirmi le guance, lui resto immobile fissandomi. Sono
di quei momenti che durano tre secondi, ma sufficienti
per scatenare scariche di adrenalina. Non mi fermai, feci
finta di niente, conclusi il rito convenzionale, salutai
ringraziando per la serata e rimandai a un generico
arrivederci un qualche giorno. Ancora oggi ripenso
spesso a quel momento. A quel bacio mancato.

Evito di ripensare invece al mio primo bacio.
Diciassette anni, Villaggio San Francesco, con un
pizzaiolo locale. Mamma, zia, fratello e cugini nella
casetta prenotata per la vacanza, a guardar fuori dalla
finestrella. Era la prima volta che andavo al mare. Lui
mi accompagno sino all'ingresso del vialetto dello
«chalet», c’era una siepe non abbastanza alta per celare i
nostri volti, e prima di lasciarmi andar via avvicino la
faccia e mi bacio con quelle labbra a canotto, gli occhi a
fessura, e una lingua cosi insalivata che mi fece
allontanare abbastanza in fretta pensando, minchia ¢
vero che fa schifo la prima volta (solo un paio di anni
dopo avrei compreso che non tutti avevano tanta
salivazione). Ringraziai, attesi che se ne andasse, mi
ripulii la bocca con I'avambraccio e il peggio inizio
quando entrai nella casetta: i denti di mamma e zia
erano cosi sfoderati che se non avessi riconosciuto il
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sorriso nei loro occhi avrei pensato che mi stessero per
sbranare, e sarebbe stato meglio. Invece no: com’e
stato, eh? La tua prima volta? Eh? Che dici? Eh? E stato
bello? Ti senti un po’ innamorata? Hai visto le stelline...
Le stelline! Santa martire di tutte le figlie incatenate.
Non ho mai parlato molto e di fatto non lo feci
nemmeno quella volta. Fu quasi per far felici loro che
non ritenevano normale che a 17 anni non avessi
ancora baciato nessuno che li accontentai dicendo
qualcosa del tipo, sono stanca; un’altra volta, e¢h!?

La mattina dopo, mio fratello e il cugino piu grande dei
due con i quali eravamo andati in vacanza mi tirarono
da parte con tutte le cautele per non ferire i miei
sentimenti (che gia erano volatilizzati la sera precedente,
sempre che cosi si potevano chiamare) e mi dissero che
si dispiacevano tanto, ma che dopo avermi salutata, il
ragazzo di cui ero innamorata (?) — su si forte per
quello che ti stiamo per dire — era sceso poi in spiaggia
per andar via con una olandese mica niente male,
scomparendo dentro la sua tenda.

Grazie a queste prove generali, un giorno avrei
imparato a riconoscere l'amore proprio solo da un
bacio, o meglio: a disinnamorarmi grazie ai baci
sbagliati.
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