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Non baciarmi, se mi ami 
 

di 
 

Manuela Mazzi 
 
 
 
Oh! I baci. Che cose curiose. Quanto faticavo a 
prenderli, da piccola. Mi facevano proprio «schifo» - e 
lo dicevo, prendendomi gli schiaffoni in bocca, ché son 
cose che non si dicono! Quella salivetta che restava a 
inumidirmi la guancia o la fronte, blah. Non ce la 
facevo. Per baciarmi, dovevano costringermi: 
m’afferravano per un braccio e prendendomi la faccia 
tra le mani smack me ne stampavano uno dove 
capitava, più spesso vicino a un orecchio, tanto giravo 
la testa. Papà lo fa ancora adesso. Sì, sì: fa come facevo 
io da piccola, anche se ha più di settant’anni. Manco a 
lui sono mai piaciuti, né darli né prenderli. Abitudini 
diverse, da gente di montagna.  
Dev’essere per una forma di compensazione che io, 
invece, oggi, bacio praticamente tutti (ci provo anche 
con lui). Se non tengono il braccio teso per mantenere 
la distanza, ecco, al primo cedimento, al primo 
abbassamento della guardia mi ci infilo e bacio. Magari 
la seconda volta abbraccio pure (avete mai provato a 
fare entrambe le cose con un giapponese? Dio quanto 
mi sono divertita negli anni scorsi: impazziscono per 
l’imbarazzo, ma se ci riesci è fatta. Ti ameranno per 
sempre, pur tenendoti a distanza). Certo, a meno che 
proprio non mi sia antipatico o sento che vien posto un 
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limite a priori. Ci mancherebbe: il rispetto prima di 
tutto. 
Rispetto soprattutto chi mi piace. Sia mai che possano 
fraintendere. Già. Come non farmi tornare alla mente 
quel tipo di cui mi innamorai perdutamente per qualche 
anno. Lui non era come gli altri. Secondo me gli 
piacevo, anche se lo ha sempre negato. Ne sono 
convinta proprio per un bacio che non diedi. Era uno di 
quelli schivi, come ce ne sono tanti, che si trovò 
spiazzato la prima volta da un problema che ho spesso: 
per abitudine nazionale, do sempre tre baci. Mai uno. 
Mai due. Tre, a chiunque, dopo qualche incontro. Dalle 
mie parti baciamo così, come i russi lo fanno sulla 
bocca, o come in Francia che lo fanno per quattro, 
mentre in Italia son più che altro due, quelli che si 
danno per convenzione. Ed è questo il problema, anche 
lui come tanti altri italiani, era più avvezzo ai due bacini, 
così che mi era capitato anche quella prima volta di 
restare con la guancia lanciata nel vuoto per dare e 
prendermi il terzo, mentre lui si era già allontanato. È 
sempre leggermente imbarazzante e richiede un buon 
allenamento per effettuare ad arte colpi di reni di 
recupero sbilanciamento, così da non dare troppo 
nell’occhio. Ma quella volta, quella prima volta, fu lui a 
sorridere e a volermene dare anche di più, quattro, 
cinque, sei, te ne do quanti ne vuoi, mi aveva detto 
senza vergogna, ma facendo arrossire me.  
Ero già cotta marcia. Troppo. Tanto che poi se ne 
accorse, e dagli otto baci divenne un braccio teso a 
stringere mani sudate, e teste girate per sottolineare la 
resistenza. Tranne una volta. Erano già trascorsi un paio 
d’anni. E i fraintendimenti appartenevano ormai al 
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passato. Trascorremmo una serata magica, al limite delle 
confidenze. In una città non nostra. In un luogo del 
nostro passato. Da soli. Si stava accoccolati in 
un’intimità platonica, dove i corpi si toccavano solo per 
caso: quando ci salutammo, eravamo per strada ed era 
notte fonda, aprì le braccia, io mi avvicinai, ricambiai 
l’abbraccio e gli diedi i tre bacetti canonici, ma facendo 
molta fatica perché invece di muovere il volto per 
offrirmi le guance, lui restò immobile fissandomi. Sono 
di quei momenti che durano tre secondi, ma sufficienti 
per scatenare scariche di adrenalina. Non mi fermai, feci 
finta di niente, conclusi il rito convenzionale, salutai 
ringraziando per la serata e rimandai a un generico 
arrivederci un qualche giorno. Ancora oggi ripenso 
spesso a quel momento. A quel bacio mancato. 
Evito di ripensare invece al mio primo bacio. 
Diciassette anni, Villaggio San Francesco, con un 
pizzaiolo locale. Mamma, zia, fratello e cugini nella 
casetta prenotata per la vacanza, a guardar fuori dalla 
finestrella. Era la prima volta che andavo al mare. Lui 
mi accompagnò sino all’ingresso del vialetto dello 
«chalet», c’era una siepe non abbastanza alta per celare i 
nostri volti, e prima di lasciarmi andar via avvicinò la 
faccia e mi baciò con quelle labbra a canotto, gli occhi a 
fessura, e una lingua così insalivata che mi fece 
allontanare abbastanza in fretta pensando, minchia è 
vero che fa schifo la prima volta (solo un paio di anni 
dopo avrei compreso che non tutti avevano tanta 
salivazione). Ringraziai, attesi che se ne andasse, mi 
ripulii la bocca con l’avambraccio e il peggio iniziò 
quando entrai nella casetta: i denti di mamma e zia 
erano così sfoderati che se non avessi riconosciuto il 
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sorriso nei loro occhi avrei pensato che mi stessero per 
sbranare, e sarebbe stato meglio. Invece no: com’è 
stato, eh? La tua prima volta? Eh? Che dici? Eh? È stato 
bello? Ti senti un po’ innamorata? Hai visto le stelline... 
Le stelline! Santa martire di tutte le figlie incatenate. 
Non ho mai parlato molto e di fatto non lo feci 
nemmeno quella volta. Fu quasi per far felici loro che 
non ritenevano normale che a 17 anni non avessi 
ancora baciato nessuno che li accontentai dicendo 
qualcosa del tipo, sono stanca; un’altra volta, eh!?  
La mattina dopo, mio fratello e il cugino più grande dei 
due con i quali eravamo andati in vacanza mi tirarono 
da parte con tutte le cautele per non ferire i miei 
sentimenti (che già erano volatilizzati la sera precedente, 
sempre che così si potevano chiamare) e mi dissero che 
si dispiacevano tanto, ma che dopo avermi salutata, il 
ragazzo di cui ero innamorata (?) – su sii forte per 
quello che ti stiamo per dire – era sceso poi in spiaggia 
per andar via con una olandese mica niente male, 
scomparendo dentro la sua tenda.  
Grazie a queste prove generali, un giorno avrei 
imparato a riconoscere l’amore proprio solo da un 
bacio, o meglio: a disinnamorarmi grazie ai baci 
sbagliati. 
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