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E la prima volta che trascorri il Natale fuori casa.
Qui non si addobbano abeti ma rami di piante sec-
che avvolti in carta d’alluminio. Sono ancora lon-
tani 1 giorni in cui non si potra viaggiare. Sei partita
con un sacco in spalla e sei in giro per il Centro
America gia da un mese. Non avevi pensato che
potessero esistere Natali diversi dal Natale. Qui
non c’¢ neve ma sabbia di spiagge desolate e spot-
che, che il mare dei Caraibi schiaffeggia come gli
pare. Ti hanno detto che Playa del Carmen ¢ per i
messicani poveri, quelli che a colazione mangiano
ancora due uova e una ciotola di mistura di pepe-
roncini vivi, cipolle e fagioli. Sono gli anni della
scoperta dell’altro mondo, tu europea in fuga dal
nulla.
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I ricchi hanno scelto Acapulco; 1a, girano i soldi. O
Cancun, la gringolandia disneyana. Tu invece hai
preso un bus di linea insieme a quella signora che
alle sette di mattina ha voluto condividere con te il
suo pesce secco, antipasto del cenone. Sapevi che
non avresti dovuto girarti, che sarebbe stato me-
glio non sorriderle. Tu che anche se ne avevi pochi,
ne avevi di pit. Hai dormito sui sedili sdraiandoti
alla meno peggio, scendendo dal Chiapas che era
un po’ piu fresco e si sentiva 'odore delle piante e
della terra umida, mentre i Zapateros spaccavano i
vetri coi trassassi. T1 ha tirato giu la testa, la donna
del pesce. Grazie, non avevi capito. Folclore peri-
coloso che si declina nella vendita di passamonta-
gna e santini di guerriglieri. E Buon Natale.

Intanto da casa arriva un fax alla reception del-
I’hotel dove alloggerai: mamma ha invitato qualche
parente, ha comperato un giaccone pesante a tuo
tratello, a papa la nonna ha fatto a maglia tre paia
di calze di lana. E tu sei qui, ora. In costume da
bagno a barcamenarti tra i racconti fallimentari di
una famiglia italiana che piange sulle ceneri del ri-
storante aperto senza I'approvazione dei Don loca-
li; il Messico ha le sue regole, e le leggi, le fanno i
taxisti. E Buon Natale.
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Playa del Carmen ¢ lenta e poco colorata. La sab-
bia ¢ bianca al naturale, con residui di alghe e sche-
letri spolpati; 'acqua, turchese. La gente, affamata;
1 turisti, strana gente. Solo fra vent’anni diventera
una cittadina turistica tra le pit gettonate dai viaggi
All Inclusive, dopo che le mangrovie saranno state
estirpate per lasciare spazio ai villaggi.

Che cosa fanno i messicani a Natale?

A te ci pensa Cesar de La Rosa Sanchez, laureato
in filosofia, fratello di non ricordi piu quanti altri
figli d’amore (sei o sette). Per tirare a campare
suona il flauto di Pan come capobanda di peruvia-
ni, sulla riviera dei Maya d’inverno e in Canada
d’estate. Ti invita a cena. Ci saranno altri amici. In
tutto ne arriveranno diciassette. .a mamma a casa
avra gia apparecchiato i piatti di ceramica bianca
con il filo d’oro e cobalto, mentre la nonna sta
asciugando 1 bicchieri di cristallo da cui ha lavato
via la polvere accumulatasi nell’ultimo anno. E
Buon Natale.
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Lappartamento ¢ un locale spoglio: non un qua-
dro, non un tavolo, non una sedia, non una cre-
denza, non un comodino, non un appendiabiti,
non un cassetto con le gambe, non un libro, non
una tele, non una tenda, non un soprammobile,
non un pout, solo due materassi messi a terra, sen-
za cuscini, senza fodere, senza coperte; ci dormo-
no in cinque. La cena ¢ pollo fritto servito in sca-
toloni per banane Chiquita (a colpo d’occhio cin-
que o sei polli) e patate in insalata mescolate alla
maionese, due sacchi di plastica colmi fino a meta.
Mangi anche tu con le mani. E Buon Natale.
L’albero di Natale a casa gronda di lucine sfavillan-
ti e sotto I'albero qualche pacco con la carta colo-
rata cela qualche desiderio soddisfatto. E Buon
Natale.

Un solo regalo per tutti, da tutti: si fa girare. Venti
centimetri di marijuana arrotolata in un cannone
spaziale. Chi ne volesse ancora se la deve fare su da
solo: la, dietro la porta, c’¢ un sacco della spazzatu-
ra pieno di foglie e fiori secchi da sbriciolare. Tu
passi la mano. Non hai mai fumato e non ti pare il
caso di iniziare li. Pero ti fai un paio di Cuba Libre
che ti aiutano a tirare mattina. E Buon Natale.
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