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È la prima volta che trascorri il Natale fuori casa. 
Qui non si addobbano abeti ma rami di piante sec-
che avvolti in carta d’alluminio. Sono ancora lon-
tani i giorni in cui non si potrà viaggiare. Sei partita 
con un sacco in spalla e sei in giro per il Centro 
America già da un mese. Non avevi pensato che 
potessero esistere Natali diversi dal Natale. Qui 
non c’è neve ma sabbia di spiagge desolate e spor-
che, che il mare dei Caraibi schiaffeggia come gli 
pare. Ti hanno detto che Playa del Carmen è per i 
messicani poveri, quelli che a colazione mangiano 
ancora due uova e una ciotola di mistura di pepe-
roncini vivi, cipolle e fagioli. Sono gli anni della 
scoperta dell’altro mondo, tu europea in fuga dal 
nulla.  
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I ricchi hanno scelto Acapulco; là, girano i soldi. O 
Cancun, la gringolandia disneyana. Tu invece hai 
preso un bus di linea insieme a quella signora che 
alle sette di mattina ha voluto condividere con te il 
suo pesce secco, antipasto del cenone. Sapevi che 
non avresti dovuto girarti, che sarebbe stato me-
glio non sorriderle. Tu che anche se ne avevi pochi, 
ne avevi di più. Hai dormito sui sedili sdraiandoti 
alla meno peggio, scendendo dal Chiapas che era 
un po’ più fresco e si sentiva l’odore delle piante e 
della terra umida, mentre i Zapateros spaccavano i 
vetri coi trassassi. Ti ha tirato giù la testa, la donna 
del pesce. Grazie, non avevi capito. Folclore peri-
coloso che si declina nella vendita di passamonta-
gna e santini di guerriglieri. E Buon Natale. 
Intanto da casa arriva un fax alla reception del-
l’hotel dove alloggerai: mamma ha invitato qualche 
parente, ha comperato un giaccone pesante a tuo 
fratello, a papà la nonna ha fatto a maglia tre paia 
di calze di lana. E tu sei qui, ora. In costume da 
bagno a barcamenarti tra i racconti fallimentari di 
una famiglia italiana che piange sulle ceneri del ri-
storante aperto senza l’approvazione dei Don loca-
li; il Messico ha le sue regole, e le leggi, le fanno i 
taxisti. E Buon Natale. 
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Playa del Carmen è lenta e poco colorata. La sab-
bia è bianca al naturale, con residui di alghe e sche-
letri spolpati; l’acqua, turchese. La gente, affamata; 
i turisti, strana gente. Solo fra vent’anni diventerà 
una cittadina turistica tra le più gettonate dai viaggi 
All Inclusive, dopo che le mangrovie saranno state 
estirpate per lasciare spazio ai villaggi.  
Che cosa fanno i messicani a Natale? 
A te ci pensa Cesar de La Rosa Sanchez, laureato 
in filosofia, fratello di non ricordi più quanti altri 
figli d’amore (sei o sette). Per tirare a campare 
suona il flauto di Pan come capobanda di peruvia-
ni, sulla riviera dei Maya d’inverno e in Canada 
d’estate. Ti invita a cena. Ci saranno altri amici. In 
tutto ne arriveranno diciassette. La mamma a casa 
avrà già apparecchiato i piatti di ceramica bianca 
con il filo d’oro e cobalto, mentre la nonna sta 
asciugando i bicchieri di cristallo da cui ha lavato 
via la polvere accumulatasi nell’ultimo anno. E 
Buon Natale. 

  16



L’appartamento è un locale spoglio: non un qua-
dro, non un tavolo, non una sedia, non una cre-
denza, non un comodino, non un appendiabiti, 
non un cassetto con le gambe, non un libro, non 
una tele, non una tenda, non un soprammobile, 
non un pouf, solo due materassi messi a terra, sen-
za cuscini, senza fodere, senza coperte; ci dormo-
no in cinque. La cena è pollo fritto servito in sca-
toloni per banane Chiquita (a colpo d’occhio cin-
que o sei polli) e patate in insalata mescolate alla 
maionese, due sacchi di plastica colmi fino a metà. 
Mangi anche tu con le mani. E Buon Natale. 
L’albero di Natale a casa gronda di lucine sfavillan-
ti e sotto l’albero qualche pacco con la carta colo-
rata cela qualche desiderio soddisfatto. E Buon 
Natale. 
Un solo regalo per tutti, da tutti: si fa girare. Venti 
centimetri di marijuana arrotolata in un cannone 
spaziale. Chi ne volesse ancora se la deve fare su da 
solo: là, dietro la porta, c’è un sacco della spazzatu-
ra pieno di foglie e fiori secchi da sbriciolare. Tu 
passi la mano. Non hai mai fumato e non ti pare il 
caso di iniziare lì. Però ti fai un paio di Cuba Libre 
che ti aiutano a tirare mattina. E Buon Natale. 
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It’s a Real Nowhere Man 
Sitting in His Nowhere Land 
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