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In principio era la fine – Il viaggio babelico 

di Manuela Mazzi 

 

n principio c’era il verbo, un unico verbo, poi venne il crollo 

della torre di Babele con la moltiplicazione delle lingue e la 

separazione delle genti che si stabilirono nel mondo - e mica 

l’avete capito che non era una cosa brutta, ma un aiuto, voi e le 

vostre interpretazioni  – dunque giunse la bestia dal mare – quella porta-

ta da voi, per intenderci – che fu infine distrutta dalla tempesta di fuo-

co, e speriamo bene. 

È che fin quando eravate in due, bisogna essere onesti, non vivevate 

mica male, dai, dice Qfwfq*, allacciandosi i sandali. Lasciamo perdere 

per un attimo il bel giardino, anche con il libero arbitrio per un po’ ve 

la siete cavata. Ché un verbo solo era per tutti, ma quaggiù c’era poi 

poca gente. E non dite che non assomigliava al giardino originale quello 

che vi siete trovati a camminare. Ecco, si può sapere perché invece di 

ingegnarvi, con quel cervello lì, dicevo, si può sapere perché avete co-

minciato a camminare per facilitarvi la vita altrove, quando avevate la 

possibilità di far crescere la vostra terra?  

 Intendiamoci, liberi di fare quello che volevate, ma con tutta quella 

enorme e rigogliosa ricchezza di natura – che Madre, quella donna! – 

dicevo, con tutto quel bendidio, come dite voi, con cui convivere e vi-

vere, una tetta da vacche grasse, ecco, io proprio non capisco dove stia 

la ragione del vostro abbandono; non si dovrebbe mai abbandonare una 

madre. È iniziata così: con un primo passo, che poi li avete chiamati 

esodi, scoperte, conquiste, emigrazioni e per finire viaggi, l’ultimo dei 

più devastanti giochi umani, sbuffa Qfwfg spolverandosi il saio con 

due manate. Che non so cosa stia facendo più vittime, se le guerre del 

passato o l’inquinamento di oggi. 

I 
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 S’era detto: «andate e moltiplicatevi», porca distruzione!, non «anda-

te e conquistate altri luoghi, magari uccidendo qualche vostro simile», 

non «andate per cieli e mari e via terra e viaggiate fino alla rovina».  

 E invece no. Vi è stata donata la terra, ma avete voluto dominare 

anche i mari e poi i cieli, dice Qfwfq mentre stacca da un rovo una 

bacca zuccherata ancora tiepida del calore del sole e se la mette in 

bocca. Vi è piaciuto tanto, eh?, cavalcare le acque e le nuvole come 

doveva poter fare solo un re! Il mare. Il mare è sempre stato fratello 

del cielo; la sua bestia, il nemico peggiore. Simbolo di caos e ribellione. 

Dal mare arrivarono i romani in Palestina, chiedendo ai loro simili di 

onorare i loro imperatori come divinità. In quel luogo dove fu eretta la 

Torre degli uomini-dei l’avete fatta grossa, brutti sciocchi, dice Qfwfq 

sputando per terra per inumidire un germoglio secco, che riprende su-

bito il suo bel colorito verde chiaro. Non perché offendesse la vostra 

presunzione, ma perché la vostra presunzione rischiava di mettervi in 

pericolo.  

 Anche Babele, alla fine, diventò arida per i troppi passi che la calpe-

starono. Per questo sono state sparpagliate le genti, ma santiddio di mio 

padre, ditemi voi: non vi siete accorti che v’ho cambiato la pelle ade-

guandola a precisi climi e zone terrestri? Non vi siete accorti che v’ho 

cambiato la lingua così da non permettervi di comprendervi per tener-

vi separati e non far casini? Non vi siete resi conto che forse l’avevo 

fatto per farvi smettere di viaggiare e andare a conquistare terre e genti 

che non vi appartenevano? Non vi siete accorti che v’ho dato 

un’intelligenza non per distruggere ma per creare vita? Non vi siete ac-

corti che stavate sempre più smettendo di far figli, ma continuavate a 

costruire macchine mortali? Non vi siete accorti che – cocciuti che 

non siete altro – per alimentare la vostra curiosità e desiderio di con-

quista, con quei vostri giochini come le auto, i treni, le navi, gli aerei, 

l’elettronica, vi stavate avvelenando l’aria, ma anche i mari e la terra 

prima ancora?  
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 Ai tempi di Babele bastò intervenire sulla lingua, ma questa volta 

l’avete fatta davvero grossa, molto di più, ma sì che lo sapevate anche 

voi, dai, non negatelo: serviva resettare il mondo intero, altrimenti sa-

rebbe morto lui e voi con lui, dice Qfwfq, prendendo in grembo una 

piccola fenice da allattare.  

 «E vidi salire dal mare una bestia (…) faceva sì che a tutti, piccoli e 

grandi, ricchi e poveri, liberi e servi, fosse posto un marchio sulla loro 

mano destra o sulla loro fronte, e che nessuno potesse comperare o 

vendere, se non chi aveva il marchio o il nome della bestia o il numero 

del suo nome. Qui sta la sapienza. Chi ha intendimento conti il nume-

ro della bestia, perché è un numero d’uomo; e il suo numero è seicen-

tosessantasei.» Era tutto già scritto, ma speravo di non dover interveni-

re io, non di nuovo. È così difficile crescere dei figli. 

 Ho paura, per esempio, che anche spiegandovelo, ancora non 

l’abbiate capito, vero?, dico non avevate idea di cosa dicevano le scrit-

ture; e forse nemmeno adesso ne avete contezza. Ditemi: vi siete resi 

conto di quello che è accaduto?  

 Sono trascorsi anni, dice Qfwfg, appoggiando la punta del suo ba-

stone lungo un arido campo incavato nel suolo che si riempie di fresca 

acqua trasparente e agili pesci. Il numero sei in ebraico è scritto come 

una doppia «V», cioè «שש». Ripetete per tre volte il numero sei, e ot-

terrete il numero della bestia: «www»! Vi dice niente? Questo è il nu-

mero con cui l’uomo ha marchiato poveri e ricchi, piccoli e grandi, in 

modo che nessuno potesse comperare o vendere senza il suo nome. 

Una bestia che ha avvicinato tutte le genti di tutto il mondo, facendo 

esplodere il senso ultimo del viaggio, che è da sempre conoscenza oltre 

che conquista. E la bestia, di nuovo, era venuta dal mare, con i suoi 

striscianti e potenti cavi che collegavano i cinque continenti, abbatten-

do i limiti della disuguaglianza e riunificando il linguaggio in un solo 

verbo.  
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 Ora lo capite? Sono stato costretto, dice Qfwfg, a far «scendere fuo-

co dal cielo sulla terra in presenza degli uomini», solo una tempesta so-

lare poteva distruggere la bestia. Perché continuate a isolarmi, a cac-

ciarmi dai vostri cuori, a insultare il mio nome, quando ho solo cercato 

di salvarvi? 

 Ma che ne sapete voi, che son trascorsi ormai due generazioni e sie-

te ancora impauriti. Da quando ho fermato il mondo di colpo, da 

quando l’intero sistema di connessioni è andato in cortocircuito, sem-

bra essersi fermata la vita di tutti. Voi avete smesso di viaggiare, se non 

a piedi, in bicicletta o a cavallo, ma che non vi bastano; vi siete ritrova-

ti troppo disorientati senza una meta da raggiungere e con tanto tempo 

immobile. Da quando tutti i mezzi di trasporto hanno cessato di inqui-

nare, però, la terra ha ripreso a respirare e un giorno ve ne renderete 

conto. Siete salvi, ancora una volta. 

 Certo, c’è ancora molto da fare, dice Qfwfg, lo so, c’è davvero mol-

to da fare per ricostruire tutto, ripete Qfwfg dando una carezza a 

ognuno dei suoi otto miliardi di figlioli, ma c’è tempo.  

 

Qfwfq è un personaggio che torna in più racconti di Italo Calvino, come 

ad esempio ne «Un segno nello spazio». Lo stesso personaggio è stato poi 

ripreso nel racconto «Acqua» di Giulio Mozzi. Il presente breve racconto è 

dunque un tentativo di omaggio per il personaggio, ma verso i due autori. 

Entrambi i racconti qui citati si trovano liberamente in rete.  

 

 

 

 

 




